ちいさな“ものづくり”が、新しい作品へと昇華されることもあれば、自分の原点に立ち返らせてくれることもある。 アーティスト・にしなの、“ものづくり”の種を拾っていく。

早川大輝

にしな

佐々木 俊哉

Takumi Inoue

高城つかさ

「過程や時間を大切にしたい」アーティスト・にしなにとっての“ものづくり”

[background-grey] ふんわりとパンの香りがして、思わず立ち止まる。 ふと、入り口に置いてある黒板が目に入る。 脚にスニーカーを履いている看板は、いまにでも歩き出しそうだと思うほど、静かに呼吸をしている。 高円寺の庚申通り商店街にある、『<a style="color:#000000" href="https://www.instagram.com/shigekuniya55/" target="_blank" rel="noopener noreferrer">しげくに屋 55 ベーカリー</a>』。 店内をのぞくと、キャップをかぶった短い髪が店の奥で揺れていた。 受け取った注文を繰り返しながら、てきぱきとパンをレジへと運んでいく。 店の外まで行列が伸びていようと、注文の数が多くとも、必ず目の前にいるお客様の瞳を見つめ、ひとりひとりに「ありがとうございます」と伝えている彼女は、しげくに屋を営んでいるの青木 啓恵（ひろえ）だ。 落ち着いたころ、手を振りながら声をかけると、彼女は笑顔で“いつもの言葉”を言った。 「一服、していかない？」 その前に、と、店のとなりにある当たり付き自販機に移動して、彼女は小銭をいれた。 「最近、なかなか当たらないんだよなあ〜」 ボタンを押して、あと1ケタで“当たる”数字を見つめながら、彼女は笑った。 そうして彼女は、缶ジュースを片手に、喫煙所へと向かう。 [/background-grey] <h2 id="he756b6c134">関わってくれるみんなの幸せを目指して</h2>道を歩けば、いろんな人が「啓恵さん」と手を振る。 遠くにいる友人にもいち早く気づき「元気？」と声をかけにいき、立ち話がはじまる。 <img src="https://images.microcms-assets.io/assets/1d478b7a65f24c899c22ba5a71ce44db/cadaa7f12d5b4534b0429695c59135d8/hiroesan_12.jpg" alt=""> <img src="https://images.microcms-assets.io/assets/1d478b7a65f24c899c22ba5a71ce44db/294a1771f431477f871a3f74a8cd9e29/hiroesan-14.jpg" alt=""> 取材中にも、何度もそういう場面に遭遇した。「ちょっといま、取材を受けているんだ」と彼女が話すと、快くツーショットを撮らせてくれた。 しげくに屋 55ベーカリーは、今年でオープン24年目、武蔵境から高円寺に移転してからは9年目を迎える。 友達がお店に来てくれたらそのままおしゃべりにいくこともあるし、休むのも全力だよ。そのとき一番やりたいと思ったことを選んでいる感じかなあ。楽しいと、どこでも踊っちゃうし。「5歳児みたいだね」って言われたりもするくらい（笑）。 <img src="https://images.microcms-assets.io/assets/1d478b7a65f24c899c22ba5a71ce44db/08a7e72fdd3141caa88f5d7f5708209b/hiroesan_05.jpg" alt=""> 「でもね」。ひと呼吸置いて、彼女は言う。 友達といるときの私はいつも笑っているし、元気だけど、“しげくに屋の私”がいて、はじめてそういう私になれるの。 そうして静かに、彼女はしげくに屋オープン当初の話を語り出した。 <img src="https://images.microcms-assets.io/assets/1d478b7a65f24c899c22ba5a71ce44db/c6ff8809cab84428bec3740ab1e768d4/shigekuniya55-3_%E3%81%84%E3%81%A4%E3%81%BE%E3%81%A6%E3%82%99%E3%82%82.jpg" alt=""> 「手に職をつけたい」とパン屋で働いていたてっちゃん（『しげくに屋』の協働オーナー）と出会い、彼の独立をきっかけに一緒にやっていこうと決めたころ、彼女は23歳。ふたりともまだ修行中の身だったと、彼女は振り返る。 いまでは行列ができる人気店だが、開店してから10年ほど、パンが売れない時期が続いた。それでも、相方・てっちゃんのことを信じ、ここまできた。 当時は「来月の家賃が払えないかも」「住む家もなくなるかも」という不安でいっぱいだった。でも昔から、根拠のない謎の自信はあったんだ。だから、休日にはふたりで雑誌に特集されるような人気店に車で行って研究したの。美味しいパンに出会ったら「なんでこんなに美味しいんだろう」と考えて、実践してみる。そうやってパンづくりを続けていたら、どんどん美味しくなって、“本当の自信”が身についた。 <img src="https://images.microcms-assets.io/assets/1d478b7a65f24c899c22ba5a71ce44db/d629a49aae3a4724bc11a488c1ca1a1d/shigekuniya55-13.jpg" alt=""> 「どうにかしなきゃ」という思いからたどり着いたのが、青山で行われているファーマーズマーケットだった。土地も客層もがらりと変わる、彼女にとって新たな挑戦の場所だった。 すると、出店をきっかけにパンが売れ始めた。そうして、結婚式場、レストランなど、あらゆる場所でパンを販売し、活動の幅を広げていく。彼女が、ひとつ目の逆境を乗り越えた瞬間だった。 <img src="https://images.microcms-assets.io/assets/1d478b7a65f24c899c22ba5a71ce44db/c700723428a843ca9b7f93583c0f0779/shigekuniya55-20_%E3%83%8F%E3%82%9A%E3%83%B3%E3%81%AE%E5%A4%9C%E6%98%8E%E3%81%91.jpg" alt=""> 彼女は「友達から『あなたは逆境のときに本気が出るよね』と言われたことがあるんだけど、たしかにそうかもしれない」と、自身を振り返る。 『悔しい』『なんとかしなきゃ』という感情が私の“バネ”になってるんだ。いつも全力だけど、あのときが最初の本気だとすると、あれから10数年経ったいまが2回目の本気かな。ここ2年くらい、スタッフが減ったり、価格改定をしたり……。当時よりも、いまのほうが戦い方がまた一段レベルアップしたような、そんな感じがする。 “最初の本気”のときは、店の経営を維持することを第一に考えていた。それを乗り越えてからは、また考える基準がひとつ上がった。 <h2 id="he32372a30e">ジャンプできるのは、しげくに屋があるから</h2> 過去は、あんまり振り返らないなあ。 彼女は過去の逆境と現状とを比較しない。ただしっかりと、前を見据えている。 いま彼女の頭のなかにあるのは、スタッフやお客様など、関わる人たちのこと。 <img src="https://images.microcms-assets.io/assets/1d478b7a65f24c899c22ba5a71ce44db/73a8d91bc9fd4ce0bf4eb4b474ab3da7/shigekuniya55-15.jpg" alt=""> 売り上げやシフト調整はもちろん、美味しいパンを作ることも欠かせない。けれど、何よりもみんなにわくわくしてほしいと考えている。 しげくに屋に来てくれる人たちのことを、いっぱい刺激したい。てっちゃんは“食”のほうで、私は、“感覚”で。うまく言葉にできないんだけど……「うわっ、たのしー！」「すごっ！」「やばいっ！」って、テンションをあげてもらえたら嬉しいなって。だから、店内のBGMもガンガンかけたいし、おもしろいことをたくさんやっていきたいな。 「たくさんのお客様に最高なパンを食べてもらいたい」「しげくに屋を楽しい場所にしたい」という気持ちを前提に、“関わってくれるみんなの幸せ”を考えているのだ。 定休日を週に一回に減らしたり、Podcast『パン屋のタネ』でパンづくりの想いを自身の声を通じて発信したり。彼女は、高円寺に根を張ってもなお、新しい挑戦を続けている。 <img src="https://images.microcms-assets.io/assets/1d478b7a65f24c899c22ba5a71ce44db/341ae852694d47248f4bfbe8f1e7a44e/shigekuniya55-10_BABY.jpg" alt=""> 最初の本気のときに試行錯誤を繰り返したからこそ、「次のフェーズは自分たちのパンと向き合うことだ」と思えた。 その成長速度は、とどまることを知らない。 パンと向き合い続けてきた彼女は、高円寺をはじめ、さまざまな場所で出会った異業種の人に、てっちゃんは、パンをつくるには欠かせない農家や生産者に興味を持ち始めた。 小麦農家や生産者に積極的に会いに行き、しっかりと信頼関係を築いていく。 <img src="https://images.microcms-assets.io/assets/1d478b7a65f24c899c22ba5a71ce44db/e54660ea6c294bb095448a2e0c6e735f/shigekuniya55-27.jpg" alt=""> 広い大地を揺れる小麦を見つめることもあれば、小麦が収穫されたあとの、“まだ何もない”時期に足を運ぶこともある。どんな時期にでも対話を続け、お互いを知っていく。パンづくりをするなかで一貫して大切にしているのは「関わる人たちの想い」なのだ。 「この人のつくっている小麦を使いたい」「美味しいパンを届けたい」「働く人も、幸せになってほしい」……。その想いを胸に、日々真剣に、手を、足を、頭を、心を動かし続けている。そうして、パンへの想いも強くなっていく。 お店のことになると、いろんなことをしっかり考えられるし大人にもなれる。どの私も、私なんだ。 “しげくに屋の啓恵”がいるから、仲間たちとの時間も楽しめる。パンを買いに来てくれた友人と休憩がてら一服しにいったり、電話をしたり、夕方に近づくにつれ少しずつ店内のBGMを上げてみたり……。遊び心にも思いっきり、全力で向き合えるのかもしれない。 <img src="https://images.microcms-assets.io/assets/1d478b7a65f24c899c22ba5a71ce44db/8f5079f1d13a40d189ab0254d53b3f30/hiroesan_007.jpg" alt=""> 私も幸せで、自分の周りの人も幸せなら、すごく嬉しい。でも、それはきっと、全員には難しいことで。好きな人に好いてもらえたら、それだけで幸せなんだ。だから好きな人に返そう、って思える。返すと言っても簡単だよ、笑顔で一緒にいるだけ。相手を傷つけないようにするだけ。 <h2 id="hf8a6964157">唯一無二の味方は自分</h2> 2021年8月。彼女は、人生ではじめての手術を経験した。 どんなときにでも、しげくに屋のことを一番に考える。だからこそ、自分がいなくなることでスタッフに負担をかけてしまうのではないかという不安もあった。けれど、仲間に相談しながら自身と向き合い、入院を決意した。 <img src="https://images.microcms-assets.io/assets/1d478b7a65f24c899c22ba5a71ce44db/01582941be464fb7b455694b9eacc14c/hiroesan_15.jpg" alt=""> 過去最高の夏だった！ 退院後、彼女はさわやかな笑顔でそう言った。 その表情には不安はなく、手術後だということが信じられないほど、輝いていた。 麻酔を打ったあとはすぐ眠っちゃうから、手術が終わって目が覚めたときには病室にいて、「何これ！？ タイムマシーンに乗ったみたい！」って、真っ先に思ったの。「記憶がないところでお腹が（手術で）切れてる！ さっきまでできてた寝返りが打てないじゃん！」って（笑）。 入院中の楽しみは、ひとり遊び。“ティッシュクリエイト”と称してティッシュを丸めてタバコみたいにして遊んだり、部屋を真っ暗にして夕方から夜にかけての時間を楽しんだり。空を見るのが好きな啓恵は、その日の空模様にあわせて音楽をセット。夜はディープな曲をかけて、個室でひとりDJを楽しんだ。 <img src="https://images.microcms-assets.io/assets/1d478b7a65f24c899c22ba5a71ce44db/d560adbfc4c34c70a4f5151da99675c4/hiroesan_06.jpg" alt=""> 術後の痛みも、日頃の痛みも、「私にとっては大切なもの」だと、彼女は言う。 経験したことのない痛みを、しっかり覚えておこう。 つらい想いをしている私は、もうひとりの自分が見てもかっこ悪い。 自分が自分を傷つけていると気づいたら、幸せなことを見つける……。 <img src="https://images.microcms-assets.io/assets/1d478b7a65f24c899c22ba5a71ce44db/43ab926a41d642abbcf59ea0c3a7e22a/hiroesan_04.jpg" alt=""> もちろん、生きていると不安はあるよ。あるけど、それはずっと続くものだし、「だったらどうしよう」って考える。そういうときのために自分の好きなものを増やすの。たとえば、ティッシュクリエイトとか、空を眺めるとか、サングラスをかけて音楽をガンガン流して踊るとか。手術をした次の日にはもう軽く踊っていたよ。笑うと傷口が痛むから、電話した友達に「笑わせないで！」と言いながらだったけど（笑）。 過去のことは振り返らない。それは、何もかもを忘れてしまうというわけではない。痛みも、喜びも、悲しみも、楽しさも、大切なものとして宝箱にしまう。それは、数年、数日、数秒で過ぎていく“いま”を、しっかりと受け止めているからこそできることなのかもしれない。 <img src="https://images.microcms-assets.io/assets/1d478b7a65f24c899c22ba5a71ce44db/d7133f0293bc47a28037b13ea221f757/shigekuniya55-36_%E3%81%AF%E3%81%97%E3%82%99%E3%81%BE%E3%81%A3%E3%81%A6%E3%81%84%E3%82%8B.jpg" alt=""> いま私のまわりにいるのは信頼できる人たちばかりだし、大好きなんだ。好きな人が自分のことを好きでいてくれて、一緒にいてくれるだけで、私からしたら奇跡。悩みや楽しいことを話せる人がいるって、それだけで幸せだよ。私はどんなことでもネタにしちゃうから「啓恵さんと会うと元気になる」と言ってもらえるんだけど、だからこそ好きな人たちを笑顔にできる自分でいたいとも思う。 取材中、彼女は相手のことをしっかりと見つめながら、自分の言葉を丁寧に届けてくれた。 嘘がないからこそ、真っ直ぐな言葉を受け取るこちらも「信頼してもらえているんだ」と思える。 「啓恵さんと会うと元気になる」という気持ちは、きっと、彼女のそばにいるみんなが抱いている。 それに、唯一無二の味方は自分だから。自分自身を苦しめなくていいし、楽しんでいきたい。もうひとりの自分がかっこいいと思える自分になりたいんだ。

高円寺にあるしげくに屋 55ベーカリー。パンと、お客様と、スタッフと、友達と、自分と……。日々向き合い続ける彼女の生きる道とは。

べっくやちひろ

青木 啓恵

名和実咲

あさぬー

「自分がかっこいいと思える自分になりたいんだ」しげくに屋 55ベーカリー・青木啓恵の生きる道

いつだって格好良くみられたいし、いつだって最も劣っていると思われたくない。私は、ずっとそうだった。今回は、そんな小さな器の持ち主の自分がちょっと変わった話を書こうと思う。 ずいぶん前の話なのだが、とある映画のトークイベントに参加したことがあった。大人数が密な状態はあまり好まれない時期だったので、感染対策を講じた上で慎重に開かれた会だった。映画の裏話や登壇者それぞれのおすすめの映画などを話し、会場はアットホームな空気が流れていた。 最後に、一人ずつ撮影中のエピソードトークをして会を締めることになった。とたんに私の心臓は相変わらずドキドキし始めた。エピソードトークと言ったって、理路整然と他人に伝えるのはスキルが問われる。カカカカッ。まるで熟練のエンジニアが高速でプログラムを構築していくように、私は頭の中で言葉を組み上げる。ようやくエピソードの輪郭が整いそう、と思った矢先、マイクが向けられた、私の番だ。 <img src="https://images.microcms-assets.io/assets/1d478b7a65f24c899c22ba5a71ce44db/559b400c53f248a1b541992a5558081c/211220_hrh_0204_Edit.jpg" alt=""> 黒光りするマイクの柄に反射した照明の光に照らされた瞬間、脳のあちこちに飛び散りそうになる言葉たちを必死にかき集めて、私は話しだした。 お客さんを楽しませたい、面白いと思って欲しい、下手に思われたくない、上手く話したい。祈りと焦りと媚びと想いとがないまぜになってお腹のあたりをぐるぐるし始めた。 少し、言葉尻を強調してみた。形容詞を大きくして、身振り手振りをつけてわかりやすくした。客席から笑い声が聞こえた。安心した。もっと大きくしてみた。お客さんのうなずく顔が見えた。言葉がすらすら口から出てきた。もっと大きく、もっと大げさに！ 話し終えると客席から拍手が起きた。 嬉しかったが、同時に後味の悪さも残った。 私は、話を盛ったのだ。 この日はなんだか、落ち込んだ。家に帰り、ちゃぶ台に突っ伏して考える。会場での私が間違っていたとは思わない。だけど、どうにもならないもやもやが腹の中でぶくぶくと溜まっていた。 <img src="https://images.microcms-assets.io/assets/1d478b7a65f24c899c22ba5a71ce44db/c767e523833543c893e3ed29d9810869/211220_hrh_0233.jpg" alt=""> そんなもやもやを抱えていたある日、とある映画と台詞を思い出した。 「実は私、本気のハロプロオタク！ 通販で胸が大きくなる機械買ったことある！効かなかったけど！家の調味料ほとんど賞味期限切れ！植物すぐ枯らす！彼氏の携帯、今まで2回見たことある！パスワード解除するの得意！いつか結婚はしたいけど、めんどくさいから考えたくない！以上、好きな人には絶対言えない秘密ー！」 穐山茉由監督の映画『月極オトコトモダチ』のワンシーン。大人の男女の間には恋愛は存在するのかというテーマで、主人公の那沙がレンタル男友達の「ヤナセ」に恋をしないために、「友達で居続けるための儀式」としてヤナセの前で大声で自分の秘密を叫ぶシーン。 この映画を見たとき、海に向かって大声で自分の赤裸々な秘密をぶちまける那沙が、無性に可愛く見えて、このシーンだけで大好きになった。 この秘密を字面通り受け取るならば、那沙はいわゆる「良い女」からは遠く離れたちょっと大雑把な女性だろう。だが、「ええい、ままよ！」とも言わんばかりの開き直りのようなスタンスで「ありのまま」をさらけだす姿がとても愛おしく感じたのだ。 <img src="https://images.microcms-assets.io/assets/1d478b7a65f24c899c22ba5a71ce44db/c6761cf333a84b56b7b967463e21ef53/211220_hrh_0052.jpg" alt=""> ふと気がついてみると、私の好きなものは、いつも「ありのまま」が満ちていた。川上未映子さんの小説には女の生き方の苦悩の中に匂い立つ本音があったし、以前観劇した「悪い芝居」の演劇はコロナ禍で生きる私たちの建前の裏側にあるほの暗い気持ちを代弁してくれた。ラジオも芸達者な人たちが巧妙に繰り広げる「ありのまま」の本音が聞こえるから面白いと思う。 「ありのまま」ってなんでしょう。映画を見終わったリビングで考える。実際の有様の通り。飾らないこと。今の状態を受け入れること。必要以上に盛らないこと。必要以上に相手に期待させないこと。それは、腹にたまったもやもやを過不足なく消化させ、お客さんにとっても自分にとっても誠実な気がした。だから今のとこの目標は、「ありのまま」でいること。私は、できないことはできないし、できることはできる。できない自分が恥ずかしいなら、できる自分になるしかない。道のりは気が遠くなるほど長い。それでも、「ありのまま」で立っている人間は一番格好いい気がするんです。 <img src="https://images.microcms-assets.io/assets/1d478b7a65f24c899c22ba5a71ce44db/0d20fe7024b3458492c4553249ec1fa0/211220_hrh_0902.jpg" alt="">

まくらあさみ

ナカガワナミ

イトウハルヒ

忘れられない作品には、忘れられない言葉がある

毒にも薬にもなって、どうしようもなく愛おしい

俳優・モデルとして活動するイトウハルヒが好きな言葉を紹介する連載エッセイ第7回。今回は、いつだって格好良くみられたく、劣っていると思われたくない「私」が格好いいについて考えた話です。

やっぱり、ありのままが一番格好良いんだよ

[background-grey] 「1日のはじまりを、はじめる。」をコンセプトとしたWebマガジン『KOMOREBI』の立ち上げメンバー・井上拓美が、研究や表現など、さまざまな分野で活動している方々との対談連載『はじまりを、はじめる、はじめかた』。 Vol.0となるこの記事では、井上拓美のおもうことを届けます。 [/background-grey] こんにちは。KOMOREBIの井上拓美です。 KOMOREBIを立ち上げて1年ほどが経ち、今回初めて、KOMOREBIで連載『はじまりを、はじめる、はじめかた』をはじめることになりました。 「はじまりを、はじめる。」 2020年2月、僕たちが立ち上げたWebマガジン『KOMOREBI』は、この「はじまりを、はじめる。」という言葉をコンセプトに、1年以上かけてさまざまな方に取材させていただきました。 <img src="https://images.microcms-assets.io/assets/1d478b7a65f24c899c22ba5a71ce44db/c3e0785186c140beac499112b9e52aab/DSCF3226.jpg" alt=""> KOMOREBIを立ち上げたうちのひとりである僕は、飲食店やIT企業の経営を経て創った『MIKKE』で、経済を包括したアート活動をしています。&nbsp; クリエイターのコミュニティスペース『ChatBase』や、HOTDOGSHOP『SPELL’s』、吸うお茶『OCHILL』、ラジオ番組『ハミダシミッケ』、絵本やホテルなど多くのプロジェクトや新規事業を仲間たちと手がけてきた僕がWebマガジンを立ち上げようと思った理由を、これからはじまる連載『はじまりを、はじめる、はじめかた』のあいさつとして、記させてください。 僕はこれまで、ありがたいことにイベントに登壇したり、取材をしていただいたりする機会が何度かありました。 なかには、「どんな原体験があったんですか？」「どんな軸を持っているんですか？」と聞かれることも多かったのですが……（きっと、取材を受けた経験のある人は身に覚えのあることではないかな……）。 それを聞かれたときに「いわゆる原体験なんてないし、軸も別になかった。あったとしてもそれを答えることに意味はあるのかなあ……？」と思っていました。 というのも、原体験や軸のようなものは、その人のものであって、誰かがそのまま真似できるわけではないし、同じことをやったとしても同じものが返ってくるとは限らないと考えているからです。 僕は、原体験や軸といった、わかりやすく明確なものよりも、日常の延長線上のなかにあるものでどんな行動をとったのか、何を意識したのかというような、本当に些細な積み重ねにこそヒントがあると思っています。 僕自身、飲食店を経営したときも、ITのスタートアップを立ち上げたときも、MIKKEを創ったときも、思いきりというか、「よし、はじめるぞ！」という確固たる意志があったわけではありません。もちろん決意はしましたが、それよりもむしろ「気づいたらはじまっていた」という感覚が強く残っているんです。 僕を突き動かした瞬間には、周囲との比較はありません。つまり、他者の原体験や軸みたいなものがなかったのです。 何かをはじめるときに「はじめよう！」と強い決意表明があったほうが頑張れるかもしれないけれど、それだとついつい周囲と比べてしまうような気がします。それよりも、日々の積み重ねの延長線上から「はじまっちゃった」ほうがいい。 「何かをはじめないと」と思っている人のなかにも、きっと「気づいたらはじまっていた」「はじまっちゃっていた」という瞬間はあると思います。僕もその瞬間に気づけたときにはじめて自分の“個性”を知れたし、“オンリーワンな存在である”ことを自覚できました。 <img src="https://images.microcms-assets.io/assets/1d478b7a65f24c899c22ba5a71ce44db/d881c32c2f03498c83708ad4f80b86c5/DSCF3165.jpg" alt=""> 「はじまりを、はじめる。」というコンセプトは、僕や、一緒につくりあげている仲間たち、日頃から僕を支えてくれている人たちの、そういった経験から生まれています。 取材をするときも、決まった質問を用意するよりは「はじまっちゃっていた」瞬間を一緒に拾い集めていく感覚で進めています。 取材に同行したり、記事を読んだりして感じたことは、僕らが取材した人たちみんなが「気づいたらはじまっていた」「はじまっちゃっていた」人だということ。 たとえば山下優さんは、立ち読み目当てでよく足を運んでいた青山ブックセンターでアルバイトをはじめ、社員になって、店長になって……と地道に積み重ねた結果、“今”を生きている人です。 <blockquote>「僕は全部のことが地続きだと思ってる。あのご飯食べたから、あの本読んでみようって思うかもしれない。あの本読んだから、あの服着ようって思うかもしれない。面白がるっていうのは、ジャンルで分断するのでは無く、“何でもつながってる”と考えること。 そうして好奇心をひらき続けると、自然とこれまでの経験がつながってくるのかもしれないですね。」 （<a style="color:#333333" href="https://komorebimag.com/article/qozmmo4uwe" target="_blank" rel="noopener noreferrer">無駄な過去なんてないと気づけた日。青山ブックセンター店長、山下優の”千夜一夜物語”</a> より）</blockquote> 「全部のことが地続きだと思ってる」と話してくれたように、振り返ればすべての道はつながっていて、目の前にも広がっていると感じられることこそが大切なのではないかと思えた取材でした。 洋服のブランド『foufou』のマール・コウサカさんは、「人の心を動かすのは、ノウハウよりも、リアルなエピソードから滲み出る想いや人間味」と語ってくれました。 <blockquote>「最近は〈効率のいい稼ぎ方〉を教えてくれる人がSNSでは目立っていますが、そういう人たちにブランドは作れないと思う。時代は関係なく、人の心を動かすのは、ノウハウよりも、リアルなエピソードから滲み出る想いや人間味。 だから、あえて変なことするのは大事ですし、経験がどんなふうに〈滲み出る〉かすごく楽しみですね。これだから〈積み上げ〉はやめられません。あ、もちろん、あくまで自分が無理しない範囲でやるのが肝心ですけどね」 （<a style="color:#333333" href="https://komorebimag.com/article/lgmgvsKKK" target="_blank" rel="noopener noreferrer">いつだって、不遇こそエンターテイメント。マール・コウサカが歩んだ「foufou」な日々</a> より）</blockquote> “積み上げの感覚”を持っているマールくんだからこそ、「気づいたらはじまっていた」ことにも気づけたのではないか？ と僕は思っています。 僕は、KOMOREBIの取材を通して、「はじまっちゃっていた」人は「待てていた」のではないか？ということに気がつきました。「待つ」というよりは「置いている」という言葉のほうが意味が近いかもしれません。何かうまくいかないことがあったとしても、“偶然”を待ちながら、近道を考えずに、粛々と日々を過ごしている。それが共通点だな、と。 とはいっても、「何かをやらないといけない」と思うときは焦ってしまうと思います。 <img src="https://images.microcms-assets.io/assets/1d478b7a65f24c899c22ba5a71ce44db/f48ebdf623f74d76a5f22bebee37db33/DSCF3205.jpg" alt=""> 僕もそうでした。むかしは成功しているように見える人がいたら羨ましくて仕方がなかったし、自分はできないんだと落ち込むこともありました。 ですが、そんな僕を受け入れてくれて、オンリーワンな存在として認めてくれる人たちや環境と出会って、「はじまっちゃっていた」ことに気づくことができました。そのときの自分のなかにはもう、“他者との比較”はありませんでした。 「みんなそれぞれ個性がある」という言葉は世の中に蔓延しているけれど、そんなことを言われても自分がそうであると確信できるとはかぎりません。 全員に個性があり、オリジナルだと思っているからこそ、僕は誰かとクリエイションするときに、その人本人が「自分はオリジナルなんだ」と気づいてもらえるための環境づくりを意識しているし、そのためのプロセスをともに歩むのがとても好きです。 そうして、考えるのです。 「どうしたら、みんなが他者と比較しなくても大丈夫になるんだろう？」 「どうしたら、みんなが“はじまっちゃっている”ことに気づけるようになるんだろう？」 と。 だから僕らは、「はじまりを、はじめる。」をコンセプトにしているKOMOREBIのなかで、研究や表現などさまざまな分野で活動している方々との対談を通して、読者の方々がいちど深呼吸して、積み重ねによって生まれた“今”を見つめられるヒントを探る連載をはじめることにしました。 あらゆるゲストをお招きしながら、「そういう環境はどうつくれるのだろう？」「それをなぜあなたがやろうと思ったのだろう？」など対話を通して、人が「はじまっちゃっている」ことに気づくヒントを見つけていけたらと思っています。

“偶然”を待ちながら、近道を考えずに、粛々と日々を過ごしている。｜『はじまりを、はじめる、はじめかた』

Yuuki Honda

Eichi Tano

青山ブックセンター店長の山下さんが、雑誌にまつわる様々な人に話を聞き、雑誌の未来について考える「綴じるをはじめる」。第１回目は、TURNSプロデューサーの堀口正裕さんです。

山下 優

堀口正裕

土田凌

イノウマサヒロ

今、雑誌をつくる意味ってなんだろう。青山ブックセンター店長、山下優さんと考えてみた。

連載「綴じるをはじめる」

紙の雑誌は、恩返しのメディア 第1回 TURNS プロデューサー 堀口正裕｜「綴じるをはじめる」

あの日も、これからも、2人のはじまりはきっと、どこにもあって、いつもない。

「過程や時間を大切にしたい」アーティスト・にしなにとっての“ものづくり”

「自分がかっこいいと思える自分になりたいんだ」しげくに屋 55ベーカリー・青木啓恵の生きる道

やっぱり、ありのままが一番格好良いんだよ

“偶然”を待ちながら、近道を考えずに、粛々と日々を過ごしている。｜『はじまりを、はじめる、はじめかた』

紙の雑誌は、恩返しのメディア第1回 TURNS プロデューサー堀口正裕｜「綴じるをはじめる」

連載「綴じるをはじめる」

毒にも薬にもなって、どうしようもなく愛おしい

「わたしに読む交換日記」

できなかった自分のそばには、「できた自分」が必ずいる。

できなかった自分のそばには、
「できた自分」が必ずいる。

「過程や時間を大切にしたい」アーティスト・にしなにとっての“ものづくり”

「自分がかっこいいと思える自分になりたいんだ」しげくに屋 55ベーカリー・青木啓恵の生きる道

やっぱり、ありのままが一番格好良いんだよ

“偶然”を待ちながら、近道を考えずに、粛々と日々を過ごしている。｜『はじまりを、はじめる、はじめかた』

紙の雑誌は、恩返しのメディア 第1回 TURNS プロデューサー 堀口正裕｜「綴じるをはじめる」

連載「綴じるをはじめる」

毒にも薬にもなって、どうしようもなく愛おしい

「わたしに読む交換日記」

できなかった自分のそばには、 「できた自分」が必ずいる。

できなかった自分のそばには、「できた自分」が必ずいる。

紙の雑誌は、恩返しのメディア第1回 TURNS プロデューサー堀口正裕｜「綴じるをはじめる」

できなかった自分のそばには、「できた自分」が必ずいる。

できなかった自分のそばには、
「できた自分」が必ずいる。