自分の人生がどこに続くのかわからない道だとすれば、その道をつくるのは「人」だと思う。 人と出会い、人と過ごし、人と関わることで、自分ひとりでは決してたどり着けなかったところに立っていることがよくある。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/F7F5C490-DF27-4D92-964E-6BECDF9EA083.jpg" alt> 昨年わたしは、ある長編小説を出版した。 『戦争と五人の女』という題名の、真っ赤な装幀の本だ。 小説を出版することは、長年のわたしの夢だった。 10代の頃から文章を書くのが好きで、誰に読ませるわけでもない小説やエッセイのようなものを、ひたすら書きためていた。 初めて小説を完成させて、文芸誌の新人賞に応募したのは24歳のときだ。 社会人になって2、3年がたち、忙しさのために文章を書く時間がほとんどとれなくなって、自分が自分じゃなくなるような不安感があった。このままではいけない、もっと書きたいと、思いついたのが新人賞に応募することだった。目標があれば、毎日書ける気がした。 会社に勤めながら、帰宅したら寝るまで書いて、土日も時間がある限りすべて小説にあてた。残業も多い仕事だったので、それはかなり大変なことではあった。机に突っ伏したまま朝まで眠って、そのまま出勤したことも何度もある。それでも毎日ちゃんと書けているというのは、自分らしく生きられているようで嬉しいことだった。 そうしてようやくできあがった作品は、新人賞の最終選考まで残ったものの、そこであっけなく落選した。選考委員の選評は散々なもので、なけなしのプライドはことごとく砕かれ、それを読んでしばらく書けなくなったほどだった。 それでもわたしは書くのをやめなかった。やめられなかった、と言ったほうが正しいかもしれない。毎日書くことが「自分らしい」と思っていたし、次はもっといいものが書けるのではないかという期待もあった。 仕事と育児の合間に時間を作りながら、20代後半で2作目と3作目を書き上げ、新人賞に応募し続けた。それらも最終選考の一歩前までは行くのだが、賞を獲ることは叶わなかった。 3作目を書いているときに決めていたことがある。 それは、「30歳になったら小説を書くのをやめよう」ということだった。 そのときには限界が見えていた。ひとりで書けるのはここまでだと思った。今まで書いてきた作品が十分でないことだけはわかるが、それ以上何をすれば良いのかまったくわからない。編集者についてもらえたらいいが、そのためにはまず新人賞を獲らなくてはいけない。そしてわたしには、その技量も才能もない。 もうあきらめよう、と思った。 これだけエネルギーをかけてもだめなのだから、もうだめなんだ。より報われる「自分らしい」ことを見つけ、そこにエネルギーの矛先を向けたほうがずっといい。そのほうが自分も、周りの人も、きっと幸せになる。 30歳の誕生日は、何事もなくやってきた。 その瞬間、「ああ、これでもう小説を書かなくていいんだな」と思った。 どこかほっとすると同時に、自分から大切なものが抜け落ちたような気持ちだった。 自分で自分の人生の道筋を、大きく変えた瞬間だったと思う。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/IMG-8081.JPG" alt> でも、その道筋は軽々とまた変えられた。 さらに誕生日を重ねて31歳になった直後、柳下さんに出会ったのだ。 彼はわたしに「僕が編集につくので、小説を書きませんか？」と言った。 「ブログの文章を読んでいて、あなたは小説を書ける人だと思いました。あなたの小説を、読んでみたいんです」 もう小説は書かないと決めたあとに、編集者が現れた。 わたしはその事実にほとんどフリーズして、2秒だけどうしようか考えた。その間に、選考委員に言われた言葉たちがリフレインし、作品を書いていたときの苦しみが蘇る。 今のわたしに本当に小説が書けるだろうか。 失望させてしまうかもしれない。ひどい失態を見せることになるかもしれない。 一度見限った自分の才能や実力のなさを、今度こそ完全に思い知るかもしれない。 でも、それでもいいと思った。 ふたたび、あるいは新しく開かれた道を、行けるところまで行ってみよう。 2秒の間にそう考え、あれだけ断腸の思いで決意したことを撤回し、頭を下げた。 「書きたいです。どうぞよろしくお願いします」 本当は、ずっと小説が書きたかった。 30歳を過ぎても、まわりに迷惑をかけても、誰にも求められず認められなくても、小説を書きたかった。 わたしは、書かなくて良くなった日よりもさらにほっとした。 また書けるんだ、書いてもいいんだと思って、心からほっとした。 また、自分らしく生きられるんだ。 それで今のわたしがある。 『戦争と五人の女』は、わたしが初めて世に出した長編小説だ。 数年前に諦めたはずの本。ひとりでは決してたどり着けなかった場所。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/IMG-7203.JPG" alt> そんな、わたしの道を変えてくれた柳下さんとの出会いを、ここで振り返ってみる。 初めて出会ったのは、4年前の夏だった。 あるイベントに参加したとき、偶然その場にいた大学時代の友人が「土門に紹介したい人がいる」と言って引き合わせてくれたのだ。 もじゃもじゃの髪の毛にめがねをかけた彼の姿は、ライブハウスの中でかなり目立っていた。その頃わたしも二人目の子を妊娠しており臨月だったので、わりと目立っていたと思う。友人を間にして、そんなわたしたちは向き合った。 友人は、柳下さんをこう表現した。 「僕が知っている中で、いちばん本を読んでいる人」 そしてわたしのことはこう表現した。 「僕と同い年の友達の中で、いちばん『いいな』と思う文章を書く人」 このふたりをずっと会わせたかったので嬉しい、と友人は笑った。 わたしは突然そんな紹介の仕方をされて、なんて言って良いのかわからなかった。友人は本当にただ引き合わせたかっただけらしく、満足そうな顔をしている。柳下さんはずっとにこにこしていた。 先に口を開いたのはわたしのほうだったろうか。 「本をたくさん読まれるんですね」 すると、柳下さんはこう言った。 「僕、手がすごく大きいんですよ」 え？といぶかしむわたしの目の前で、彼はぱっと右手を開いて見せた。まじまじとその手を見つめ、「本当ですね」と返事をする。 「手が大きいと良いことがあって、文庫本を片手で持ってページをめくれるんです。電車のなかでつり革につかまっているときなんか、とても便利ですよ」 片手で文庫本を持ち、親指でページめくるシーンを想像し、それは確かにとても便利だと思った。だから「いいですね」と言ったのは本心からだ。彼は「でしょう」とにっこり笑った。 今思えば、「読む人」「書く人」として紹介されたことが、その後のわたしたちの関係をそのまま表しているとも言える。でも友人もわたしたちも、最初はそんなつもりまったくなかった。 わたしの第一印象は、「文庫本を片手でめくれる、本をたくさん読んでいる人」だった。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/84F8DF04-BB44-45A4-93AB-6C02EEF3B6E5.jpg" alt> わたしは子供の頃から、よく本を読んでいた。 兄弟はいないし、両親は別居していたし、一緒に住んでいた母は夜の仕事をしていたので、ひとりの時間ならたくさんあった。退屈で空虚なその時間をまぎらわすように、わたしはひっきりなしに本を読んでいた。 図書館に出かけて、制限冊数まで本を借り、手提げ袋に入れて持って帰る。膨大な数の本たちはすべて、ちっぽけな子供のわたしにも開かれていて、図書館のなかに身を置くと心から安心することができた。 何と引き換えるわけでも、何を求めてくるでもなく、本はただただ無条件に無尽蔵に、わたしのひとりの時間を埋めてくれる。本を読むことで、「寂しい」という気持ちを忘れることができ、読み終わるとなんだか自分が少し強くなっているような気がした。 「今日」を乗り切り「明日」を迎え入れるために、本は役立った。 本は「生きる」ということを具体的に助けてくれる、友人であり恩人だった。 わたしが小説を書き始めたのも、その原体験があったからだ。 自分もこういう「善い本」を作れたら、と思うようになるのは、ごく自然な流れだった。 わたしの人生の道は、あの頃の日々が土台になっているのだと思う。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/IMG-7194.JPG" alt> 友人に紹介されて以来、わたしと柳下さんはFacebookでつながった。 柳下さんは東京に、わたしは京都に住んでいるので、特に顔を合わせることもなく、パソコンやスマートフォンに表れる文章で、お互いの近況や人となりを知っていった。 あるとき、柳下さんがこんな文章をFacebookに投稿していた。 それは「本と夜と時間と生活」についてのエッセイだった。 わたしはこのエッセイを読んだ時が、柳下さんとの第二の出会いだったように思う。 --- 「生活はいつもダラダラと続き、昨日と今日の区別はつかないまま。 でもね、逆説的だけど、読書が僕に時間をくれるのだと思っています。 夜、できれば雨なんて降ってるといいですが、ひとりで、小説でも随筆でも、何かを学ぶためや思索にふけるための実用書でも、ページを開いているときに、現実と違う時間軸が生まれます。 その時間だけが、生活をひととき忘れさせてくれます。 そして、ようやくリズムが生まれる。 僕は生活を忘れることによって、もう一度人生を思い出すことができるのです。 ライフイズカミングバック。変な理屈に聞こえるかもしれないけれども」 （『SHIPS Days 2016 Fall &amp; Winter』より） --- わたしはこの文章を読んで、強く心を動かされた。 そしてもう一度最初から読み返し、中の一文を朗読した。 「生活を忘れることによって、もう一度人生を思い出す」 これだ、と思った。 わたしが幼い頃、本からもたされていたものはこれなんだ。 退屈で空虚でひとりぼっちな「生活」を、本が忘れさせてくれた。そして読み終わったとき、わたしは勇気や希望に満ちた気持ちで「人生」を感じていた。 たった数年しか生きていないわたしにも、特別なものなんて何も持っていないわたしにも、「人生」という道は開かれているのだと本が教えてくれた。誰をも受け入れ、誰をも満たす図書館みたいに。 本があったから、わたしは「人生」を諦めないでいられたのだ。 「生活を忘れることによって、もう一度人生を思い出す」 この一言で、わたしは本読みとしての柳下さんを信用した。柳下さんもあの感覚を知っているんだなと思ったから。やっぱりあの人は「たくさん本を読んでいる人」なんだ、と。 そう、いち本読みとしての自分が確信していた。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/AE79DCD8-30F2-4793-8684-C705C709EB34.jpg" alt> その出会いが基盤としてあったから、次に直接出会って、 「僕が編集につくので、小説を書きませんか？」 と言われたときに、わたしは「ぜひ」と即答できた。 一度自分の手で変えた人生の道筋を、もう一度変えようとすることができた。その相手は、誰でもよかったわけではもちろんない。 柳下さんは本の力を信じているし、わたしも本の力を信じている。 そしてわたしは、本の力を信じている人のことを信じている。 その信頼感が根底にあったから、わたしは柳下さんと作品を作ろうと思った。 この人となら、「善い本」を作れるかもしれないと思ったからだ。 わたしがこれまで出会ってきた、友人であり恩人であるような「善い本」を。 そのときからわたしは、「善い本」に思い出させてもらった自分の人生を、「善い本」を作るために歩み始めた。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/3540BCE1-0368-4392-B8BC-039465762630.jpg" alt> このあいだある図書館から、わたしたちが出版した小説を置きたいという連絡が届いた。 来館者がリクエストしてくれたのだろうか。それとも司書の方が見つけてくれたのだろうか。いずれにしろとても嬉しかった。幼い頃の自分の代わりに、何かを返せたような気がして。 「生活を忘れることによって、もう一度人生を思い出す」 この小説が誰かにとって、そういう一冊になったらいい。 ひとりでは決して来られなかった場所で、今そんなことを思っている。

昨年わたしは、ある長編小説を出版した。『戦争と五人の女』という題名の、真っ赤装幀の本だ。小説を出版することは、長年のわたしの夢だった。

Yuuki Honda

ナカガワナミ

藤原慶

土門蘭

あの日も、これからも、2人のはじまりはきっと、どこにもあって、いつもない。

「わたしに読む交換日記」

「恋人」「夫婦」「共同創業者」「お笑いコンビ」などなど。様々な形でつながる2人には、どんな“はじまり”があったのだろう。それを本人に語ってもらう連載「わたしに読む交換日記」。

「生活を忘れることによって、もう一度人生を思い出す」｜わたしに読む交換日記

朝のアラームが鳴って無の中から無理やり目をこじ開けたなら、働かない頭でスマートフォンを手にとり、SNSを眺めることが日課になっていた。顔認証でスマートフォンを立ち上げ、指が自動的にSNSのアイコンを探り、文字を追う。自分の眠っていた間に交わされた面白いおしゃべりを見逃さないように、投稿をじっとりと遡ってゆく。知り合いたちの会話の応酬に、参戦したい気持ちもあれど、時間が経ったそのやりとりを無理やり蒸し返すのも野暮な気がして、じっとりとした気持ちを残しつつ、とめどなく続いてゆく文字列を眺めていた。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/itoharuhi020.JPG" alt> SNSでは、 高齢男性がスーパーの惣菜売り場で母親に「ポテトサラダくらい作ったらどうだ」と声をかけたことが話題になっていた。リプライに並ぶのは、母子をかばった投稿者への賛同の声だったが、中には「老害」「芋が喉に詰まれ」などと男性への心ない言葉も散見された。もちろん、投稿者の女性に共感するが故の言動だと思うし、実のところ私だって余計なお世話、といら立ちを感じる。…でも、そこまで言うべき？ ふと思う。私たちはアップデートされた最新のモラルという正しさを盾に、まだアップデートされていない価値観を徹底的に叩いてしまっていないかと。責任もなく、相手のことを考えない言葉を吐いていやしないかと。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/itoharu072.JPG" alt> <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/itoharu074.JPG" alt> 思い出したのは、円城塔作の『リスを実装する』という小説。ロボット工業が進み、掃除や運転、受付業務などの仕事がすべて「自動化」された未来。主人公は高卒で清掃員として働くが数年で自動掃除機に替わられてしまう。次の職も、そのまた次の職も、就いて数年後には、ロボットや機械によって奪われてしまい、自動化の波に追われるように職を転々とする。ついには、やっと手にした長距離トラックドライバーの仕事も手放すことに。 「機械よりも自分の方がうまく運転できると考えるなんて傲慢だ、とされた。手動運転は不道徳ということだ」 なんの気ない主人公の回想のセリフがあたまに蘇って、考えた。私たちの持つ正しい価値観は、そのときに生きている社会の状況によって作られているのかもしれない、と。技術の革新とそれに伴う生活様式によって、社会の価値観が目まぐるしくアップデートされてしまう『リスを実装する』のように。私たちが持ち合わせてきた価値観だって、きっと社会の変動とともに変わってしまう。価値観の更新の頻度や角度が激しくなればなるほど、皆が皆、それについていけるわけじゃないはず。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/itoharuhi019.JPG" alt> 以前、大学の講義にてこんな話を聞いたことがある。人間は、”先験的想像力”を持っている、と。簡単に言えば、過去・現在の事柄から未来や手に届かない世界のことを「〜かもしれない」と想像する力。自分や家族の生存に関することしか考えることができない獣に対して、人は自分の日常から離れたことまで想像できる。自分と関係のないニュースを見て涙することもできるし、地球の未来を思ってエアコンの設定温度を上げることもできる。 SNSでのコメントは、「最新のモラル」という“正義”の大義名分を振りかざし、「〜かもしれない」想像を諦めてしまったようにも見える。例えば、かの高齢男性は、「女性は家を守るもの」のような社会の古い価値観を引きずってきて、昨今の急速な価値観のアップデートに追いつけていないのかもしれない。私たちも、たった数年で背負ってきた価値観をアップデートできるだろうか。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/itoharu059.JPG" alt> どう足掻いても１つの人生しか生きられない私たちは、せめて、もっと物語に触れられないだろうか。物語にはいろんな「〜かもしれない」が散りばめられている。主婦・学生・金持ち・社会的弱者・権力者…。さまざまな登場人物の視点に触れることで、自分の経験しない人生と見方に出会える。物語の登場人物の言葉や態度のうしろ側に、苦悩と葛藤が見える。物語のなかでいろんな人に出会い、どんな人にも背負ってきたものがあると分かった時、私は、責任のとれない強い言葉を誰かに向けられなくなった。 インターネットという力で、距離の制限を超えて高速で出会える私たち。その広がりの可能性を楽しみつつも、画面の向こうを「〜かもしれない」と想像することで、お互いにもっと優しく語り合えると思うのだ。もちろん、自戒を込めて。

早川大輝

芝山健太

イトウハルヒ

忘れられない作品には、忘れられない言葉がある

毒にも薬にもなって、どうしようもなく愛おしい

インターネットという力で、距離の制限を超えて高速で出会える私たち。ふと思う、私たちはアップデートされた最新のモラルという正しさを盾に、まだアップデートされていない価値観を徹底的に叩いてしまっていないかと。責任もなく、相手の状況を考えない言葉を吐いていやしないかと。

１つの人生しか生きられないなら、せめて、物語に触れられないだろうか

番頭兼イラストレーター。 そんな一風変わった肩書きで、老舗銭湯の小杉湯で働き始めて3年。 浴室のPOP制作、広報、イベントの企画、店内環境の整理など、番頭として小杉湯にまつわる様々な活動をする一方、イラストレーターとして、銭湯を俯瞰的に描く“銭湯図解”をきっかけに、飲食店や図書館など、あらゆる場を図解してきた。 こんな働き方、こんな生き方を選択できたのは、2016年の12月、小杉湯の三代目である佑介さんと出会ったからだ。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/%E9%80%A3%E8%BC%89_%E3%82%8F%E3%81%9F%E3%81%97%E3%81%AB%E8%AA%AD%E3%82%80%E4%BA%A4%E6%8F%9B%E6%97%A5%E8%A8%98_%E5%A1%A9%E8%B0%B7%E6%AD%A9%E6%B3%A2_1%E5%9B%9E%E7%9B%AE_1.jpg" alt> その当時、私は設計事務所を体調不良で休職して人生のどん底にいた。 インテリアコーディネーターの母親に憧れて入った建築の世界。いずれは建築家になって設計に携わりたいと、有名建築家の設計事務所の門を叩いたが、働き初めて1年半で体調を崩してしまった。 一日中だるく、落とし穴にハマったような突発性の目眩、文字は読めても内容が理解できない、些細なことで涙が溢れる、顔色が真っ白...などなど。明らかな異常を感じ病院に行ったところ、医師から3ヶ月の休職を告げられてしまった。 その事務所で経験を積んだあとは、海外の設計事務所で働こうと計画していたのに休職だなんて。人生ゲームで自分だけが一回休みを引き続けているような心地だ。 SNSをみると、第一線で活躍する同期の姿が目に飛び込んでくる。友人たちは毎日一歩ずつ前を歩いているのに、どうして自分だけはここで踏みとどまっているのだろう。 体を壊した自分、何もできない自分、何も持っていない自分に怒りと絶望を感じ、すっかり塞ぎ込んでしまった。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200805-DSCF0670.jpg" alt> そんな時、大学の先輩が最近ハマっていると誘ってくれたのが銭湯だった。 銭湯は大学で寝泊りしていたときに、家風呂代わりに使ったのが最後。しかもあまり清潔でなかったから、銭湯に対して良い印象はなかった。でも、気分転換にと久々に訪れた銭湯はまるで違っていた。 最近改装されたばかりのモダンなデザイン、スーパー銭湯のような多様な浴槽が楽しく、そして昼の光に照らされた浴室はとても美しかった。 思えば昼間に銭湯に入るなんて初めてだ。ちょっぴりずるをしているような気持ちで、湯船に使って思いきりのびをすると、一回休みも悪くないと初めて思えた。それ以来、銭湯に何度も通うようになった。 銭湯ののびやかな空間、交互浴（あつ湯と水風呂を交互で入る入浴法）の心地よさ、おばあさんとの他愛もない会話は、当時の私の心を癒し、あなたはあなたのままでもいいと言われているようだった。 そうして銭湯のことばかりを考えるほど銭湯が好きになった時、ふとTwitterで交換日記をしていた友人あてに、銭湯の絵を描くことを思い立った。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/%E9%80%A3%E8%BC%89_%E3%82%8F%E3%81%9F%E3%81%97%E3%81%AB%E8%AA%AD%E3%82%80%E4%BA%A4%E6%8F%9B%E6%97%A5%E8%A8%98_%E5%A1%A9%E8%B0%B7%E6%AD%A9%E6%B3%A2_1%E5%9B%9E%E7%9B%AE_2.jpg" alt> 彼女はまだ銭湯に行ったことがなかった。そんな彼女にも銭湯の面白さ、魅力を伝えたいと、建築技法の「アイソメトリック」を使って、俯瞰的に銭湯のイラストを描いたのだ。 それをTwitterにあげたところ、友人はもちろんのこと、見知らぬ人からも反応がありとても驚いた。今にして思えばわずかな数ではあったが、絵を評価されたことがなかった私にとっては、あまりにも十分な数だった。 それが嬉しくて、様々な銭湯に行くたびイラストを描くようになった。そうして、何枚も何枚も描いて投稿する内に、突然、小杉湯から「パンフレットを描いて欲しい」という連絡がきた。 小杉湯は、色んな記事で取り上げられていたから、いつか行きたいと思っていた憧れの場所だったけど、家から遠かったので行くのを楽しみにとっていたのだ。 それが突然連絡があったので、嬉しくないわけがない！ <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/%E9%80%A3%E8%BC%89_%E3%82%8F%E3%81%9F%E3%81%97%E3%81%AB%E8%AA%AD%E3%82%80%E4%BA%A4%E6%8F%9B%E6%97%A5%E8%A8%98_%E5%A1%A9%E8%B0%B7%E6%AD%A9%E6%B3%A2_1%E5%9B%9E%E7%9B%AE_5.JPG" alt> すぐさま約束を取り付け、小杉湯に向かった。昔ながらの銭湯らしい、重厚で艶々した唐破風屋根。最近リニューアルした感じがする、木の格子も馴染んでいていい感じ。 到着したことを連絡すると、シャッターの奥から爽やかな感じの男性が出てきた。その人こそ、小杉湯三代目の平松佑介さん。赤ちゃんを抱きながら、屈託のない笑顔で出迎えてくれた様子に、「爽やかでこんな若い人が銭湯に関わってるなんてすごいなあ」と純粋に感心した。 佑介さんは赤ちゃんをあやしながら、小杉湯の中を紹介してくれた。 小杉湯の中は、すごくキレイで居心地が良かった。富士山のペンキ絵や、ずらっと並んだカラン、藤の籠、木のベンチなど、いかにも昔ながらの銭湯っぽいアイテムが揃っているのに、これまで見てきた銭湯の中でダントツでキレイ。 昼の光が差し込んでいるのも気持ち良くて、ゆっくり深呼吸したくなる。こんな気持ちのいい銭湯を描けるなんて、すごく光栄だな、と気持ちが昂る。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/%E9%80%A3%E8%BC%89_%E3%82%8F%E3%81%9F%E3%81%97%E3%81%AB%E8%AA%AD%E3%82%80%E4%BA%A4%E6%8F%9B%E6%97%A5%E8%A8%98_%E5%A1%A9%E8%B0%B7%E6%AD%A9%E6%B3%A2_1%E5%9B%9E%E7%9B%AE_10.JPG" alt> <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/%E9%80%A3%E8%BC%89_%E3%82%8F%E3%81%9F%E3%81%97%E3%81%AB%E8%AA%AD%E3%82%80%E4%BA%A4%E6%8F%9B%E6%97%A5%E8%A8%98_%E5%A1%A9%E8%B0%B7%E6%AD%A9%E6%B3%A2_1%E5%9B%9E%E7%9B%AE_6.JPG" alt> 案内をしてくれている時に、佑介さんは小杉湯に入ったばかりなのだと教えてくれた。 「大学を卒業した後、ハウスメーカーの営業をやってて。そのあと、人材採用のコンサル会社をベンチャーで立ち上げて、家業の小杉湯に入りました。小杉湯の店主は僕の父で、僕はまだ継いでいないんですよ。小杉湯に入ってから、少しずつお店を変えていきたいと思ってて、まずはほっこりしたイラストが必要だと思ったから、SNSで見かけた塩谷さんに声をかけました」 小杉湯の浴室にはWordで作ったらしい厳しすぎるフォントのPOPがそこかしかに掲示されていた。それが佑介さんが入る以前からここにずっとあったということは、なんとなくわかった。 まずは、POPや商品の値札のような細かいところから、銭湯らしい温かな雰囲気を作っていきたいのだという。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/%E9%80%A3%E8%BC%89_%E3%82%8F%E3%81%9F%E3%81%97%E3%81%AB%E8%AA%AD%E3%82%80%E4%BA%A4%E6%8F%9B%E6%97%A5%E8%A8%98_%E5%A1%A9%E8%B0%B7%E6%AD%A9%E6%B3%A2_1%E5%9B%9E%E7%9B%AE_7.JPG" alt> 「塩谷さんは銭湯ってどう思ってる？」 てっきり、パンフレットの打ち合わせをするだけと思っていたから、こんな深い問いが飛び出てきて思わずドキッとした。 設計時代の癖もあって、物事を深く考えるのが好きで、もちろん銭湯も、お風呂に入りながら色々と考えを巡らせていた。 銭湯が好きな人は身の回りにもいたけど、好きな理由を聞くと「お風呂が大きいから」「風情を感じる」「色んなお風呂や入浴剤を楽しめる」という答えが大半。 でも、それって温泉やスーパー銭湯とどう違うの？ 風情を楽しめるなら、歴史ある建物でもいいじゃん。 銭湯にしかない、銭湯じゃなきゃいけない魅力ってなんだろう？ 銭湯好きとして、その答えを日々考えていたからこそ、佑介さんの質問にドキッとしたし、同時にその質問をずっと待っていたような気持ちがあった。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/%E9%80%A3%E8%BC%89_%E3%82%8F%E3%81%9F%E3%81%97%E3%81%AB%E8%AA%AD%E3%82%80%E4%BA%A4%E6%8F%9B%E6%97%A5%E8%A8%98_%E5%A1%A9%E8%B0%B7%E6%AD%A9%E6%B3%A2_1%E5%9B%9E%E7%9B%AE_11.JPG" alt> 「銭湯は日常と非日常の間のお風呂だと思います。家風呂が日常、温泉やスーパー銭湯が非日常なら、銭湯はその間。建築で、ケとハレという言葉をよく使うんですが。ケは日常や生活、ハレは非日常やお祭りの空間みたいな感じですね。その言葉で言うと、銭湯ってケの日のハレなんじゃないかなって考えてます」 これまで抱えていた考えを全部吐き出してみた。 自分でもまだ言語化できていなかったし、ちょっと難しいところもあってどこまで伝えられているか自信がない。もしかしたら、求めていた答えと、違うかもしれない...。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200805-DSCF0642.jpg" alt> 「いいじゃん！すごい、めちゃくちゃ面白い！！」 そんな不安をよそに、佑介さんの答えは快活なもの。それは純粋に、すごく嬉しい言葉だった。 今まで、深く考えたことを誰かに伝えたことがなかった。それが相手に伝わると思ってなかったし、何より、めんどくさいやつって思われるのが怖かった。だから、佑介さんが理解してくれるのが、すごく、すごく嬉しかったのだ。 その質問を口火に、どんどん深く、根源的な話を交わした。 佑介さんの深い問いに対して、今まで学んできた建築の知識を活かした、時には形而上的な答えを返す。佑介さんは面倒くさそうな顔をするでもなく、純粋にその会話を楽しんでくれていた。 これまで誰かに理解されることが少なかった私にとって、佑介さんとの出会いは衝撃的だったし、救われたと感じる瞬間だった。 これが最初の佑介さんとの出会いで、私が小杉湯、そして佑介さんに惹かれたきっかけだ。 この日から、小杉湯に足を運ぶ日々が始まった。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/%E9%80%A3%E8%BC%89_%E3%82%8F%E3%81%9F%E3%81%97%E3%81%AB%E8%AA%AD%E3%82%80%E4%BA%A4%E6%8F%9B%E6%97%A5%E8%A8%98_%E5%A1%A9%E8%B0%B7%E6%AD%A9%E6%B3%A2_1%E5%9B%9E%E7%9B%AE_4.jpg" alt>

番頭兼イラストレーター。こんな生き方を選択できたのは、小杉湯の三代目である佑介さんと出会ったからだ。

Takumi Inoue

塩谷歩波

人生のどん底で見つけた「番頭兼イラストレーター」という生き方｜わたしに読む交換日記

2016年10月10日。僕は36歳のときに、家業である小杉湯を継ぐ覚悟を決めた。

平松佑介

小杉湯を変えた1枚の絵。奇跡の出会いは突然に｜わたしに読む交換日記

[background-grey] 何かひとつを極めて著名になっている人には、小さいころからそれが好きで続けてきた結果だ、という人も多い。 だが、青山ブックセンター（以下：ABC）の店長、山下優はそうではない。 今や書店業界に新たな風を吹かせ注目を集めている彼だが、幼いころから本が好きだったわけでもなく、20代半ばまでは特に大きな目標もなかったという。 一体何が彼を変え、そして今の立場まで突き動かしてきたのだろうか。 [&#x2F;background-grey] <h2 id="h6513bcd245">山下優、社会人デビューは「無職」</h2> 高校3年生の夏まで彼は生粋のサッカー少年で、当時読んでいた本といえば、父の書斎にある数冊の小説くらいだった。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200625-L9991677-3.jpg" alt> サッカー部を引退した後、次に彼の興味をひいたのはファッション。参考書を買いに行った神保町の本屋でファッション雑誌に心奪われたのがきっかけだった。 勉強に身が入らず、浪人が決まってすぐ、彼が始めたのは日雇いのバイトだった。 浪人時代、日雇いのバイトで東京に行く度に古着屋を巡り、当時貯めていたお金は全部服に消えていった。 大学生になった後、行きつけだった古着屋の店長の音楽好きに感化され、レコード屋にどっぷりとはまっていった。 時給1000円以上のバイトを日中と夜勤で掛け持ちし、稼いだお金は服とレコードにつぎ込む日々。将来のことなんて、考えていなかった。 最低出席日数を担保し、バイトとレコード漬けの毎日を送る彼にも就活の時期がやってくる。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200625-L9991605.jpg" alt> 雑誌の編集者になりたいなぁと漠然と思っていたんですけど、ちょうど雑誌の売り上げが落ちている時期で。「業界を変えてやる！」なんて気概も無かったので、早々に諦めちゃったんです。 今となっては何様だと思うんですけど「サラリーマン=しんどい」というイメージがあって。ただ、就活は権利だから一応やるだけやってみたんです。まぁ、すぐ会社で働くのが向いてないとわかったし、雇ってすらもらえなかったんですけど（笑） 結局、どこにも内定することなく、彼は無職のまま社会に放り出された。<h2 id="h2576a7a578"> 変わるきっかけは、自分の中になくてもいい</h2> 特にやりたいことはなかったが、心のどこかには「雑誌やカルチャーにかかわりたい」という思いがくすぶっていた。 ふらふらと当てもなくさまよっていた頃、ふと頭に浮かんだのが表参道の国連大学の隣にある書店、青山ブックセンター（ABC）だった。 彼が学生の頃、ABCは漫画の立ち読みができる数少ない書店の一つで、立ち読み目当てでよく足を運んでいた。また、都内では珍しくカルチャー系の洋雑誌の取り扱いも多く、ファッションと音楽好きな彼にとっては、数少ない「働きたい」と思える場所だった。 ただ、問題は時給だった。募集していたのは最低賃金のアルバイト職のみ。そこで彼はホテルのテニスコートの受付も掛け持ちで始める。昼はABCで、夜はホテルで働くバイト三昧の日々。 そんな生活が2年ほど続いたとき、大きな転機が訪れた。 働きまくっていたので、お金は貯まっていたんですけど、逆にそれを使う時間が全然無くて。そろそろホテルのバイトを辞めようと思って決めた最終日が、2011年3月11日だったんです。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200625-L9991756.jpg" alt> 震災の影響で品川で足止めを受けた多くの人がホテルになだれ込み、その対応が一日中続いた。崩れたトンネルや東北の炎をニュースを呆然と眺めていると、彼の中で何かが変わる音がした。 大学卒業後も実家暮らしでバイトで食いつないで、モラトリアムが7年くらい続き、そこで震災の様子を目の当たりにして、このままではいけないと思ったんです。 変わる覚悟を持たないといけないって。 人が変わる瞬間は、決して内発的動機である必要は無いのだろう。関わる世界が変われば、自ずと変化していくもの。 意を決した彼は、ABCの仕事に本気で取り組もうと週5で働き始めた。<h2 id="he6b28b7847"> 通い詰めたレコード屋がくれた、小さな成功体験</h2> 週5で働くようになると、棚作りの仕事を任されるようになる。最初に担当したのは一番好きな洋雑誌。 右も左もわからない中で、先輩書店員が無言で直していく雑誌の並べ方を、見よう見まねで学んでいった。棚作りのアイデアの源泉は、通い詰めたレコード屋だ。ニッチなレコードがポップ一つで売れていったのを思い出し、自分なりに雑誌のプロモーションをしていった。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200625-L9991597.jpg" alt> 一定の売上げを出せるようになると、次に新書の棚作りを任される。 お客さんが常に”新しいモノ”を求めていたことも後押しし、新書の売上は徐々に伸びていった。 当時、お客さんは新書を求めてABCに訪れていたわけじゃなかったと思うんですけど、自分の棚作りやポップの工夫で新書が売れていくのは嬉しかった。 新書っていろんなジャンルが混ざってるじゃないですか。だから、あらゆる文脈で区切れるし、横断してもいい。自分の仕掛けで本が売れていく楽しさの原体験は、新書が作ってくれました。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200625-L9991655.jpg" alt> 「小さい頃からの本好き」でなかった彼は、ジャンルが変わる度に新しく知識を仕入れ、棚作りに反映していった。楽なことばかりではなかったが、「売上げの増加」という小さな成功体験の積み重ねが、彼をつなぎ止め、書店に対する熱い思いを育んでいった。<h2 id="he14c625f51"> 月20本のイベントを1年以上続けられたワケ</h2> その後も担当ジャンルを転々とし、「ABCの山下優」と認知されはじめるきっかけが訪れる。ABCの店舗リニューアルだ。 店舗レイアウトが無事終わった後、息つく暇も無く、彼は月20本のイベントを開催するという無謀なことを始めた。 本が売れない時代と言われる中、ABCからも客足が遠のいていたのだ。 打開策として彼がヒントを得たのは、足繁く通っていた海外アーティストのライブだった。 はじめは買うつもりが無かったのに、ライブ終わりには体験の思い出としてレコードやCDが欲しくなって買っていたなと。お店に来ていただきさえすれば買ってもらう自信はありました。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200625-L9991688.jpg" alt> 月に20本やると決めたのは彼自身だった。「それくらいやらないとダメだと思った」と振り返る。翌月の分も含め、常に40本ほどのイベントを企画し、帰り道でもメールのラリーが止まらない。家に帰ったらベッドになだれ込み、起きたら再び仕事場へ。 まぁ、流石にちょっとおかしかったなと思います（笑）。ただ、自分の時間を何かに全振りする、そういう時期も必要だって本能的に感じていました。きっと、これをやりきったら違う世界が見えるはずだという不確かな自信が、僕を突き動かしていた。 イベントの成果は一朝一夕でわかるものじゃないから、棚の仕事並行して、結果が出始めるまで本当にしんどかったですね。 自分の信念だけで1年以上イベントを運営し続けるのは並大抵じゃない。「途中燃え尽きそうになった」と言う彼の信念を保ち続けたのはなんだったのか。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200625-L9991745.jpg" alt> 著者とのつながりです。イベントでこれまでお世話になった方に会うと、もう一踏ん張りしようと思えた。 その踏ん張りが12ヶ月連続売上げ更新といった形で、ついに花開き始めた。 「出版不況」と言われ続ける中で、それにあらがい続ける彼の姿は目立ち始め、2018年の「<a href="https://newswitch.jp/p/14487" target="_blank" rel="noopener noreferrer">ニュースイッチ</a>」のインタビューにつながっていく。 インタビューが出たとき、これまでお世話になった沢山の出版関係の人がツイートしてくれて、自分は人に恵まれていたんだと改めて思いました。我慢してやってきて良かったと胸いっぱいの気持ちでした。<h2 id="h8e28da738c"> やりたいことは、迎えに行くのではなく、引き寄せる</h2> 2018年、店長の退任に合わせ、彼は一度も正社員を経ずにいきなり店長へと昇格する。書店全体の責任を負うこととなった結果、逆に書店の店長という肩書きに囚われ、身動きが取りづらくなったという。そのコリをほぐしてくれたのが、ABCの出版プロジェクト第一弾の著者となった発酵デザイナーの小倉ヒラクさんだった。 ヒラクさんから、「出版事業をやったらどうか」と声をかけてもらい、別に書店だからといって、従来の書店の枠組みの中でビジネスを完結する必要は無いと気づいたそうだ。 心のどこかで「作る側」になりたいなって思ってたんです。それは出版社や著者サイドにならないと出来ないと思っていた。でも、そんなことなかった。 自分のやりたいことを、自分の場所に引き寄せればいいんだって。 雑誌の編集は出来なくても、書店を雑誌に見立てれば、編集は自分の仕事になる。逆に、書店だからこそ出来る出版のあり方もある。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200625-L9991734.jpg" alt> やりたいと思っていたことを因数分解してみて、やりたいことの「何が」できていると幸せなのかを考えてみる。 憧れの職種につかないと自分のやりたいことはできないのか、と違う視点で見てみるだけで、自分の道は存外、簡単に開けるのだ。<h2 id="h1a19d697df"> 好奇心をひらくと、全ての経験はつながって見える</h2> 彼の人生を振り返ってみると、偶発的つながりの連続のように思える。 参考書を買いに行ったらファッション誌に惹かれ、古着屋がきかっけでレコードにはまり、「漫画が立ち読みできたから」という理由でABCと出会い、棚作りはレコード屋から学び、無数の著者とのつながりが、燃え尽きそうになった彼を支えてきた。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200625-L9991750.jpg" alt> 僕は全部のことが地続きだと思ってる。あのご飯食べたから、あの本読んでみようって思うかもしれない。あの本読んだから、あの服着ようって思うかもしれない。面白がるっていうのは、ジャンルで分断するのでは無く、“何でもつながってる”と考えること。 そうして好奇心をひらき続けると、自然とこれまでの経験がつながってくるのかもしれないですね。 僕らは、いつでも何かと「つながっている」。 その「つながり」に意味をつけて「つなげる」だけで、見える世界はガラリと変わる。 サッカーで一番好きな瞬間を尋ねると、ゴールにつながるアシストができたとき、と答えが返ってきた。 もしかしたら、サッカー少年だったころから、「ABCの書店員　山下優」の歴史は始まっていたのかもしれない。 だけど、第三者のそういう意味づけすら、無意味なのかもしれない。 自分で「はじまった」と思う瞬間が、何よりも尊いのだから。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200625-L9991721.jpg" alt>

何かひとつを極めて著名になっている人には、小さいころからそれが好きで続けてきた結果だ、という人も多い。   

若尾 真実

山下 優

Eichi Tano

イノウマサヒロ

何かひとつを極めて著名になっている人は、小さいころからそれが好きで続けてきた結果だという人も多い。  だが、青山ブックセンターの店長、山下優はそうではない。

無駄な過去なんてないと気づけた日。青山ブックセンター店長、山下優の”千夜一夜物語”

おぼろげながらも「女優になる」という大層な目標に近づくために組み立てていた予定が、白紙に戻ってしまって、私は焦ら立っている。昨今のコロナ禍のためだということはじゅうぶん分かっていて、誰が悪いわけでもない。だからこそ余計に歯痒い。くそう、何が悪かったんだちくしょう。誰にも向けられないいらいらは私の中でぐつぐつとマグマのような音を立てて煮えていた。私も大人だから、表面上は「問題ありません、通常運転です」とすました顔でスマートな受け答えができる。しかし、いつもなら気にしない些細なこと（今回はとある記事のタイトルの句読点の位置だった）で突然怒りの導火線は着火され、ぼううっと燃え出してしまった。なんと、いつも良くしてくれる編集さんに爆発が降りかかり、暴言にちかい言葉を吐いてしまう始末。なんだか全てが私に対して歯向かってくるように思えてしかたなかった。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/FH040020.JPG" alt> 沸き上がっていくるいらいらをどうにか飼い慣らして、「問題ない」顔に戻ろうと躍起になっているとき、ふと、ある言葉が頭をよぎった。 あれ、なんだったっけ、この言葉。 心に引っかかった言葉を探しに本棚を探すと一冊の小説が目についた。高山羽根子さん作の小説『カム・ギャザー・ラウンド・ピープル』。物語は「私」の過去の記憶を辿ることから始まる。おばあちゃんの背中がエロかったこと、　小学生のとき知らないおじさんにお腹をなめられたこと、高校時代「ニシダ」という友だちがいたこと……。そして、「私」は渋谷の街でデモのリーダーになっていた「ニシダ」と再会する。彼がステージから「私」を見つけたとたん、「私」は突然その場から逃げ出すのだった。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/FH010013.JPG" alt> 友人からもらったこの小説をはじめて読んだときは、ていねいに書かれた空白を読んでいるようで、正直良くわからなかったな、と思い出しながら、100ページくらいの中編を読みすすめていく。 物語の中盤部分に目当ての一節はあった。デモのリーダーになっている「ニシダ」をよく知る女性との会話がきっかけで、「私」は自分の過去を振り返る。幼少期から人生の節々で、他人との違和感を感じながらもそれを押し殺してきた自分への半ば諦めのようなかたちで、「私」から吐き出されたセリフ。 「（彼・彼女たちは）私みたいに、なんの問題もありませんみたいな顔をして仕事しているんだろうか。まあじっさい、なんの問題もないんだけれど。」 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200604-DSCF8963.jpg" alt> 物語のなかには「ヘルメット」とか「おばあちゃんのエロい背中」とか、いくつかのキーアイテムなるものが散りばめられていて、その1つに「雪虫」がある。いわゆる冬の初雪前にふっと湧いてくるアブラムシの一種のことを「私」は「高解像度のデジタルデータには写らない、この街にもたくさん漂っている、花か、羽虫かもわからない、心霊写真だと片付けられてしまう、もやもやしたなにか」と言い、それは「ニシダ」にもおばあちゃんの周りにも舞っていた。 あらためて物語を読み終わって、考える。もしかすると、私の周りにも「雪虫」が舞っていたんじゃないか、と。「雪虫」とは他人との間に起こる「ずれ」のことだと思う。笑うポイントの「ずれ」、言葉の使うニュアンスの「ずれ」、物事の好き嫌いの「ずれ」……。それらは、他人だからずれていて当たり前で、普段ならなんら気にならないものだ。しかし、先の見えない閉塞感のなか、誰しもが「雪虫」の存在に普段以上に気になりつつも、なんとかやりすごそうとしているのではないだろうか。「問題ありません」と平然とした顔をしていても、私と編集さんとの間に飛ぶ、いつもだったら触ったって吸い込んだって気にしなかった「雪虫」に過敏に反応してしまう。小さな「ずれ」が気になってしまう。編集の彼だって、きっとそうだろう。そう思うと、いろんな人が「雪虫」とうまく共存して、折り合いをつけている中、私は自分に都合よく「雪虫」を燃やして消そうとしていることがとても恥ずかしくなった。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/FH020020.JPG" alt> 「問題ない、問題ない」と顔を作っていても、人との間に漂う「雪虫」はいろんな人の心を引っ掻いていく。物語を読んだ次の日、編集さんに送る連絡のメールと請求書に、私は謝罪と今までの感謝の言葉をつけることにした。我ながらとっても安直で現金な方法で笑ってしまった。しかし、短絡的な感情の上がり下がりで、今までの信頼関係をなかったものにはしたくないし、何より独りよがりな人ではいたくない。未来が詰まってしまった今こそ、「ごめんね」と「ありがとう」で相手を慮れる人間でいたいと思った。

　沸き上がっていくるいらいらをどうにか飼い慣らして、「問題ない」顔に戻ろうと躍起になっているとき、ふと、ある言葉が頭をよぎった。    あれ、なんだったっけ、この言葉。

おぼろげながらも「女優になる」という大層な目標に近づくために組み立てていた予定が、白紙に戻ってしまって、私は焦ら立っている。なんとか「問題ない」顔に戻ろうと躍起になっているとき、ふと、ある言葉が頭をよぎった。未来が曇った今に送るはっとさせる言葉を紹介するエッセイ連載第2回。

「生活を忘れることによって、もう一度人生を思い出す」｜わたしに読む交換日記

１つの人生しか生きられないなら、せめて、物語に触れられないだろうか

人生のどん底で見つけた「番頭兼イラストレーター」という生き方｜わたしに読む交換日記

小杉湯を変えた1枚の絵。奇跡の出会いは突然に｜わたしに読む交換日記

無駄な過去なんてないと気づけた日。青山ブックセンター店長、山下優の”千夜一夜物語”

「問題ない」といいながら、「問題ばかり」な私たち

できなかった自分のそばには、「できた自分」が必ずいる。

できなかった自分のそばには、
「できた自分」が必ずいる。

「生活を忘れることによって、もう一度人生を思い出す」｜わたしに読む交換日記

１つの人生しか生きられないなら、せめて、物語に触れられないだろうか

人生のどん底で見つけた「番頭兼イラストレーター」という生き方｜わたしに読む交換日記

小杉湯を変えた1枚の絵。奇跡の出会いは突然に｜わたしに読む交換日記

無駄な過去なんてないと気づけた日。青山ブックセンター店長、山下優の”千夜一夜物語”

「問題ない」といいながら、「問題ばかり」な私たち

できなかった自分のそばには、 「できた自分」が必ずいる。

できなかった自分のそばには、「できた自分」が必ずいる。

できなかった自分のそばには、「できた自分」が必ずいる。

できなかった自分のそばには、
「できた自分」が必ずいる。