“家族と性愛”をテーマに文筆業を行なう、佐々木ののか。彼女が伝え方についてここまで考えるようになったのは、最近のことだと言う。彼女にとって、“書く”ことはどのような行為なのだろうか。 そして、それはどのように変化しつつあるのだろうか。

若尾 真実

ナカガワナミ

佐々木ののか

長野竜成

高城つかさ

言葉は鎧から、お守りになった。文筆家・佐々木ののかが開く、次の扉

[background-grey] クローゼットには、「心が映る」と思う。 あの日のあのときに着ていた思い出の服、いつか着てみたい未来の勝負服、今の自分の象徴のような服。クローゼットには、過去や現在、未来の自分の想いが服という形で存在し、それぞれに持ち主の個人的な思い出やこだわりがにじむ。 自分が他人からどう見られたいのか、どんな人間になりたいのか、何を大切にしているのか。そうした心のありようを俯瞰的に見ることができるのが、クローゼットなのかもしれない。 そんなクローゼットを入り口に、その服を手に入れたときの話や捨てられない理由、どんな感情を抱いているかを伺うことでインタビュイーの胸の内に迫る。 [&#x2F;background-grey] その場にはいないのに、なぜかいつも話題の中心になってしまう人がいる。 「昨日あいつと飲んでたんだけどさ」「あいつは本当にしょうがないよな」「久しぶりにあいつに会いたいな」 その人との思い出や、思っていることを、みんなが口々に話し始めるような。「もうあいつの話はいいよ」と言いながら、気が付くとまた、その人の話になってしまう。 そんな人間と、人生の中でたまに出会う。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200711-L9992403.jpg" alt> フリーライターの三浦希も、そのうちの一人。酒飲みで、ヘビースモーカーで、口癖のように「金が無い」と呟く。そのくせ、目の前の友達に似合うと思えば、その日に着ていたコートでさえその場であげてしまい、寒がりながら家路につくこともある。友達の挑戦は決して笑わず、全力で背中を押す人情味がある。お酒で失敗することも多いけれど、人懐っこさゆえ、いつも友達に囲まれていて、いつも友達の話を嬉しそうにする。 そんな姿を、まるで映画や小説の主人公のようだと思い、彼が何を考え、何を大切にしているのか、話を聞いてみたくなった。 <h2 id="h110a092c5c">思い出を身に着ける</h2> 三浦希とは、4年の付き合いになる。 「昨日急いで部屋の片づけをしたら、引っ越したばかりの部屋みたいになってしまい。何もないですけど、適当に座っててください。あ、これも食べてくださいね」 彼の照れ隠しは分かりやすい、といつも思う。沈黙が怖いのか、会話が止まるとすぐ次の話題を出すのに、目はあまり合わせようとしない。会話には敬語が混ざる。 それでも、彼は相手のことをよく見ているし、相手が楽でいられるような気遣いが上手い。今も、事前にコンビニで買ってきたチョコレートとカフェオレをこちらに差し出してきたところだった。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200711-L9992144.jpg" alt> 「貰い物が多いんすよ」と言いながら、彼がクローゼットを開ける。 昔のバイト先のスタッフTシャツ、仲良くしている先輩がやっているブランドのTシャツ、下高井戸で友達とルームシェアしていた時代にドン・キホーテでまとめ買いしたパックTシャツ。 そのどれもに思い出があるようで、一枚一枚、嬉しそうに説明をしてくれた。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200711-L9992171.jpg" alt> 「これは下高井戸の床屋『BARBER SAKOTA』の4周年記念Tシャツ。下高井戸に住んでいたときから、ずっと仲良くさせてもらってて、これは記念Tシャツにスタンプを押す手伝いをしたときにお礼としてもらった。迫田さん（店主）はお金を払おうとしてくれたんだけど、俺はお金を貰うよりTシャツの方がいいなと思ったから『大丈夫です』って断った」 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200711-L9992295-2.jpg" alt> 「どうして？」と尋ねると、「だって、お金だったら、一晩で飲み代に消えちゃうじゃん」とあっけらかんと答える。 「でも、Tシャツだったら無くならない」 記憶の話だと思った。 人間の記憶は時間と共に少しずつ薄れていく。それは、どんなに大切な思い出でも。少し大袈裟かもしれないが、思い出に形を作ることは、そんな理不尽への抵抗なのだと思う。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200711-L9991990.jpg" alt> 「大事な思い出や友達の顔を思い出せる服をなるべく着たい。『あのとき、あの先輩とあの居酒屋に行ったよな』とか。俺は酒を飲むといろいろ忘れちゃうから。思い出を身に着ければ、絶対忘れないなって」 思い出の形として、なぜ服を選んだのだろう。 「なんだろうな。例えば、花だったら枯れてしまったり、花瓶だったら割れてしまったりすることで、終わりが来ると思うんだけど、服は永遠というか。自分で終わりを決められるから。大事な人にそばにいてほしいのと、ずっと終わらないモノとしての服、という意味合いが自分の中にある」 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200711-L9991991.jpg" alt> <h2 id="h26c23a01a1">ボロボロになっても、捨てられない服</h2> 再びクローゼットに向き直る。上下二段のうち、今度は下段の引き出しを開けていく。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200711-L9992211.jpg" alt> 取り出した衣類の中、ボロボロの黒いワイドパンツが目についた。ほつれや破れが目立ち、外で履くには多少のためらいが発生しそうなモノ。 「それ、いいでしょ」 彼が履いている姿を昔よく見た気がする。こんなにボロボロになっていたとは知らなかった。 「これも着るの？」と聞く。「いや、もう履けないし、さすがに捨てようと思ってたんだけど、これは捨てらんなくて」、そう言いながら彼が取り出してきたのは、まったく同じブランド・型の黒いワイドパンツ。以前、恋人がクリスマスプレゼントとして買ってきてくれたそうだ。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200711-L9992296.jpg" alt> 新品を手に入れたのに、古いモノを捨てることができない。やはりそのパンツも大切な友達との思い出の形なのかと思いきや、そういうわけでもないらしい。 「上京して中目黒で働いてたときに買ったもので。単純に『かっこいいな』と思って買った。そのときはバカみたいに忙しくて、このパンツも毎日履いてたと思う」 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200711-L9992303.jpg" alt> よく見ると、ところどころが煤けて、黒のはずなのに赤茶色のようにも見える。新品を買い直したいくらい気に入っていて、何度も探し回ったが見つからず、半ば諦めていたという。 「だから恋人が同じモノを探して買ってきてくれたときはマジで嬉しかった。けど同時に、古い方も絶対に捨てらんないなと思った」 新品ではなく、ボロボロの方に目を向けながら、彼は話し続ける。 「新しく買ってくれた方を見て、恋人の顔が浮かぶのは当たり前なんだけど、古い方を見ても、今の俺には恋人の顔しか浮かばないのよ。この服に染みついていた思い出が抜け落ちて恋人の存在が上書きされた。新しいモノも大事、大事なんだけど、それは彼女がこの古いパンツに想いを馳せたから受け取れたモノなわけで」 外には履いていかない、捨てることもしないそのボロボロのパンツを、彼はいま寝るときに履いている。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200711-L9992033-2.jpg" alt> <h2 id="h348cbb5b94">友達に「忘れられたくない」という感情</h2> 「自分が今持っているどの服を見ても、友達の顔が浮かぶ」 そう言い切る彼の姿をじっと見つめる。嘘ではないのだと思う。彼が服の説明を始めたと思ったら友達の話に変わっていた、ということが幾度もあったのだ。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200711-L9992322-2.jpg" alt> 彼にとって、服が記憶を思い出すためのきっかけであることは分かった。しかし、そうなると「服を譲ること」ができるのはなぜなのだろうか。 彼はお気に入りで大切にしている服でも、ましてやいま着ている服でも、「あげたい」と思った瞬間に譲ってしまう。服を譲るという行為は、彼の中でどのような位置づけにあるのか。 「人に譲っても、思い出は消えないというか。友達にあげて、その人が身に付けてくれれば思い出は受け継がれる。友達が俺の大切にしてた服を着てるのを見ると、気持ちいいんよ。『うわー、俺を着てる！』とか思う（笑）」 「でもそれだけじゃなくて」と前置きが入る。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200711-L9992082.jpg" alt> 「その友達は、きっと俺と会うときにはその服を着てきてくれる。そうじゃなくても、その服を着るときには俺のことを思い出すじゃん。そうやって、俺のことを思い出すきっかけを増やしたいなと思って、服をあげてるんだよね」 友達のことを忘れたくないし、自分のことを忘れられたくもない。その祈りを服に託している。 「さっき『大事な人にそばにいてほしい』って言ったけど、それとは逆に自分のことをそばに置いてほしいって気持ちも強いのかもしれない。俺が服をあげるとか、似合いそうな服を勧めるとか。その人の生活の中のどこかで、俺のことを思い出して欲しいのかも」 <h2 id="h28a54a14bf">「三浦くんっていたよね」って思い出してもらいたい</h2> 「俺がファッションを好きになったのって、小6のとき、剣道サークルの先輩からスニーカーを貰ったのがきっかけで」 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200711-L9992278.jpg" alt> 古い記憶のはずなのに、まるで昨日あったことのように話す。 そのスニーカーを入り口に、三浦希はHIPHOPを聴き始め、ファッションを自ら学び始めた。その原動力となったのは、スニーカーをくれた先輩への憧れ。 「フミノリくんって言うんだけど、彼への憧れの気持ちは今もずっと残ってて、ずっと忘れない。ポジティブな爪痕を残す、じゃないけどさ、俺もそれを周りの人にできたらいいなあと思ってる」 ポジティブな爪跡を残すことで、相手の中に自分という存在を刻む。忘れられたくないと願う。 「『横道世之介』って映画、知ってる？」 長崎から大学進学のために上京した、不器用でお人好しな青年・横道世之介と、彼とかかわりを持った人たちの交流を描いた映画。 「あの映画では、世之介が死んだあとも、みんな世之介のことを覚えててさ。『バカなやつがいたよな』とか、手紙を読んで泣いちゃうとか。俺はあれを観て、すげーいいなと思ったんだよね。服を通じてでも、『三浦くんっていたよね』って思い出してもらえたら、尊いなと思う」 彼の話を聞いてから、ほんの数秒考え、思ったことをそのまま伝えた。「それは、寂しいって感情？」と。 彼は驚いたように「確かにそうかもしれない」と呟いた。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200711-L9992113.jpg" alt> 「思い出してもらったら嬉しい。でも、思い出してもらえなくなったら終わり。悲しい、寂しい、切ないと思う。言ってもらわないと気付かなかったな」 北海道から上京するとき、彼の父親は空港で言った。 「友達は作れよ。友達がいればなんとかなるから」と。それは、彼がずっと守り続けている父親との約束だった。 <h2 id="hde12909a9f">大切な友達との思い出が詰まったクローゼット</h2> いつから、すべての服に誰かの顔が浮かぶようになったのか。 「東京に出てきて思ったんだよね。『この人面白いな』って人はみんな、自分の話じゃなくて、友達の話をしていたのよ」 当時の彼は、「僕は」と自分が主語の文章しか書けなかったらしい。だから、東京で出会った人たちにたいそう驚いた。 「でも、自己紹介するより、よっぽどその人のことが分かる気がした。友達のことを話すことで、結果的に自分がかたどられるというか」 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200711-L9992120.jpg" alt> 「結局、真似なんだよな」。誇らしそうな顔でそう言う。 「人にモノをあげるのもお父さんの真似だし、友達の話ばかりするのも、東京で出会った人たちの真似だから」 視線が自然とクローゼットに向く。 「友達のことを話すことで、結果的に自分がかたどられる」とは、まさに彼のクローゼットのことではないか。友達の顔が浮かぶ服ばかり並ぶこの場所には、確かに三浦希の輪郭が表れている。 「影響されやすいんだろうなあ。でも、友達の存在に影響されて人生が曲がりくねっていくのは、最高に嬉しいな」 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200711-L9992411.jpg" alt>

あの日のあのときに着ていた思い出の服、いつか着てみたい未来の勝負服、今の自分の象徴のような服。クローゼットには、過去や現在、未来の自分の想いが服という形で存在し、それぞれに持ち主の個人的な思い出やこだわりがにじむ。自分が他人からどう見られたいのか、どんな人間になりたいのか、何を大切にしているのか。そうした心のありようを俯瞰的に見ることができるのが、クローゼットなのかもしれない。

Eichi Tano

早川大輝

三浦希

クローゼットには、友達との思い出が浮かぶ服ばかり並んでいるーーライター・三浦希

自分の人生がどこに続くのかわからない道だとすれば、その道をつくるのは「人」だと思う。 人と出会い、人と過ごし、人と関わることで、自分ひとりでは決してたどり着けなかったところに立っていることがよくある。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/F7F5C490-DF27-4D92-964E-6BECDF9EA083.jpg" alt> 昨年わたしは、ある長編小説を出版した。 『戦争と五人の女』という題名の、真っ赤な装幀の本だ。 小説を出版することは、長年のわたしの夢だった。 10代の頃から文章を書くのが好きで、誰に読ませるわけでもない小説やエッセイのようなものを、ひたすら書きためていた。 初めて小説を完成させて、文芸誌の新人賞に応募したのは24歳のときだ。 社会人になって2、3年がたち、忙しさのために文章を書く時間がほとんどとれなくなって、自分が自分じゃなくなるような不安感があった。このままではいけない、もっと書きたいと、思いついたのが新人賞に応募することだった。目標があれば、毎日書ける気がした。 会社に勤めながら、帰宅したら寝るまで書いて、土日も時間がある限りすべて小説にあてた。残業も多い仕事だったので、それはかなり大変なことではあった。机に突っ伏したまま朝まで眠って、そのまま出勤したことも何度もある。それでも毎日ちゃんと書けているというのは、自分らしく生きられているようで嬉しいことだった。 そうしてようやくできあがった作品は、新人賞の最終選考まで残ったものの、そこであっけなく落選した。選考委員の選評は散々なもので、なけなしのプライドはことごとく砕かれ、それを読んでしばらく書けなくなったほどだった。 それでもわたしは書くのをやめなかった。やめられなかった、と言ったほうが正しいかもしれない。毎日書くことが「自分らしい」と思っていたし、次はもっといいものが書けるのではないかという期待もあった。 仕事と育児の合間に時間を作りながら、20代後半で2作目と3作目を書き上げ、新人賞に応募し続けた。それらも最終選考の一歩前までは行くのだが、賞を獲ることは叶わなかった。 3作目を書いているときに決めていたことがある。 それは、「30歳になったら小説を書くのをやめよう」ということだった。 そのときには限界が見えていた。ひとりで書けるのはここまでだと思った。今まで書いてきた作品が十分でないことだけはわかるが、それ以上何をすれば良いのかまったくわからない。編集者についてもらえたらいいが、そのためにはまず新人賞を獲らなくてはいけない。そしてわたしには、その技量も才能もない。 もうあきらめよう、と思った。 これだけエネルギーをかけてもだめなのだから、もうだめなんだ。より報われる「自分らしい」ことを見つけ、そこにエネルギーの矛先を向けたほうがずっといい。そのほうが自分も、周りの人も、きっと幸せになる。 30歳の誕生日は、何事もなくやってきた。 その瞬間、「ああ、これでもう小説を書かなくていいんだな」と思った。 どこかほっとすると同時に、自分から大切なものが抜け落ちたような気持ちだった。 自分で自分の人生の道筋を、大きく変えた瞬間だったと思う。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/IMG-8081.JPG" alt> でも、その道筋は軽々とまた変えられた。 さらに誕生日を重ねて31歳になった直後、柳下さんに出会ったのだ。 彼はわたしに「僕が編集につくので、小説を書きませんか？」と言った。 「ブログの文章を読んでいて、あなたは小説を書ける人だと思いました。あなたの小説を、読んでみたいんです」 もう小説は書かないと決めたあとに、編集者が現れた。 わたしはその事実にほとんどフリーズして、2秒だけどうしようか考えた。その間に、選考委員に言われた言葉たちがリフレインし、作品を書いていたときの苦しみが蘇る。 今のわたしに本当に小説が書けるだろうか。 失望させてしまうかもしれない。ひどい失態を見せることになるかもしれない。 一度見限った自分の才能や実力のなさを、今度こそ完全に思い知るかもしれない。 でも、それでもいいと思った。 ふたたび、あるいは新しく開かれた道を、行けるところまで行ってみよう。 2秒の間にそう考え、あれだけ断腸の思いで決意したことを撤回し、頭を下げた。 「書きたいです。どうぞよろしくお願いします」 本当は、ずっと小説が書きたかった。 30歳を過ぎても、まわりに迷惑をかけても、誰にも求められず認められなくても、小説を書きたかった。 わたしは、書かなくて良くなった日よりもさらにほっとした。 また書けるんだ、書いてもいいんだと思って、心からほっとした。 また、自分らしく生きられるんだ。 それで今のわたしがある。 『戦争と五人の女』は、わたしが初めて世に出した長編小説だ。 数年前に諦めたはずの本。ひとりでは決してたどり着けなかった場所。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/IMG-7203.JPG" alt> そんな、わたしの道を変えてくれた柳下さんとの出会いを、ここで振り返ってみる。 初めて出会ったのは、4年前の夏だった。 あるイベントに参加したとき、偶然その場にいた大学時代の友人が「土門に紹介したい人がいる」と言って引き合わせてくれたのだ。 もじゃもじゃの髪の毛にめがねをかけた彼の姿は、ライブハウスの中でかなり目立っていた。その頃わたしも二人目の子を妊娠しており臨月だったので、わりと目立っていたと思う。友人を間にして、そんなわたしたちは向き合った。 友人は、柳下さんをこう表現した。 「僕が知っている中で、いちばん本を読んでいる人」 そしてわたしのことはこう表現した。 「僕と同い年の友達の中で、いちばん『いいな』と思う文章を書く人」 このふたりをずっと会わせたかったので嬉しい、と友人は笑った。 わたしは突然そんな紹介の仕方をされて、なんて言って良いのかわからなかった。友人は本当にただ引き合わせたかっただけらしく、満足そうな顔をしている。柳下さんはずっとにこにこしていた。 先に口を開いたのはわたしのほうだったろうか。 「本をたくさん読まれるんですね」 すると、柳下さんはこう言った。 「僕、手がすごく大きいんですよ」 え？といぶかしむわたしの目の前で、彼はぱっと右手を開いて見せた。まじまじとその手を見つめ、「本当ですね」と返事をする。 「手が大きいと良いことがあって、文庫本を片手で持ってページをめくれるんです。電車のなかでつり革につかまっているときなんか、とても便利ですよ」 片手で文庫本を持ち、親指でページめくるシーンを想像し、それは確かにとても便利だと思った。だから「いいですね」と言ったのは本心からだ。彼は「でしょう」とにっこり笑った。 今思えば、「読む人」「書く人」として紹介されたことが、その後のわたしたちの関係をそのまま表しているとも言える。でも友人もわたしたちも、最初はそんなつもりまったくなかった。 わたしの第一印象は、「文庫本を片手でめくれる、本をたくさん読んでいる人」だった。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/84F8DF04-BB44-45A4-93AB-6C02EEF3B6E5.jpg" alt> わたしは子供の頃から、よく本を読んでいた。 兄弟はいないし、両親は別居していたし、一緒に住んでいた母は夜の仕事をしていたので、ひとりの時間ならたくさんあった。退屈で空虚なその時間をまぎらわすように、わたしはひっきりなしに本を読んでいた。 図書館に出かけて、制限冊数まで本を借り、手提げ袋に入れて持って帰る。膨大な数の本たちはすべて、ちっぽけな子供のわたしにも開かれていて、図書館のなかに身を置くと心から安心することができた。 何と引き換えるわけでも、何を求めてくるでもなく、本はただただ無条件に無尽蔵に、わたしのひとりの時間を埋めてくれる。本を読むことで、「寂しい」という気持ちを忘れることができ、読み終わるとなんだか自分が少し強くなっているような気がした。 「今日」を乗り切り「明日」を迎え入れるために、本は役立った。 本は「生きる」ということを具体的に助けてくれる、友人であり恩人だった。 わたしが小説を書き始めたのも、その原体験があったからだ。 自分もこういう「善い本」を作れたら、と思うようになるのは、ごく自然な流れだった。 わたしの人生の道は、あの頃の日々が土台になっているのだと思う。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/IMG-7194.JPG" alt> 友人に紹介されて以来、わたしと柳下さんはFacebookでつながった。 柳下さんは東京に、わたしは京都に住んでいるので、特に顔を合わせることもなく、パソコンやスマートフォンに表れる文章で、お互いの近況や人となりを知っていった。 あるとき、柳下さんがこんな文章をFacebookに投稿していた。 それは「本と夜と時間と生活」についてのエッセイだった。 わたしはこのエッセイを読んだ時が、柳下さんとの第二の出会いだったように思う。 --- 「生活はいつもダラダラと続き、昨日と今日の区別はつかないまま。 でもね、逆説的だけど、読書が僕に時間をくれるのだと思っています。 夜、できれば雨なんて降ってるといいですが、ひとりで、小説でも随筆でも、何かを学ぶためや思索にふけるための実用書でも、ページを開いているときに、現実と違う時間軸が生まれます。 その時間だけが、生活をひととき忘れさせてくれます。 そして、ようやくリズムが生まれる。 僕は生活を忘れることによって、もう一度人生を思い出すことができるのです。 ライフイズカミングバック。変な理屈に聞こえるかもしれないけれども」 （『SHIPS Days 2016 Fall &amp; Winter』より） --- わたしはこの文章を読んで、強く心を動かされた。 そしてもう一度最初から読み返し、中の一文を朗読した。 「生活を忘れることによって、もう一度人生を思い出す」 これだ、と思った。 わたしが幼い頃、本からもたされていたものはこれなんだ。 退屈で空虚でひとりぼっちな「生活」を、本が忘れさせてくれた。そして読み終わったとき、わたしは勇気や希望に満ちた気持ちで「人生」を感じていた。 たった数年しか生きていないわたしにも、特別なものなんて何も持っていないわたしにも、「人生」という道は開かれているのだと本が教えてくれた。誰をも受け入れ、誰をも満たす図書館みたいに。 本があったから、わたしは「人生」を諦めないでいられたのだ。 「生活を忘れることによって、もう一度人生を思い出す」 この一言で、わたしは本読みとしての柳下さんを信用した。柳下さんもあの感覚を知っているんだなと思ったから。やっぱりあの人は「たくさん本を読んでいる人」なんだ、と。 そう、いち本読みとしての自分が確信していた。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/AE79DCD8-30F2-4793-8684-C705C709EB34.jpg" alt> その出会いが基盤としてあったから、次に直接出会って、 「僕が編集につくので、小説を書きませんか？」 と言われたときに、わたしは「ぜひ」と即答できた。 一度自分の手で変えた人生の道筋を、もう一度変えようとすることができた。その相手は、誰でもよかったわけではもちろんない。 柳下さんは本の力を信じているし、わたしも本の力を信じている。 そしてわたしは、本の力を信じている人のことを信じている。 その信頼感が根底にあったから、わたしは柳下さんと作品を作ろうと思った。 この人となら、「善い本」を作れるかもしれないと思ったからだ。 わたしがこれまで出会ってきた、友人であり恩人であるような「善い本」を。 そのときからわたしは、「善い本」に思い出させてもらった自分の人生を、「善い本」を作るために歩み始めた。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/3540BCE1-0368-4392-B8BC-039465762630.jpg" alt> このあいだある図書館から、わたしたちが出版した小説を置きたいという連絡が届いた。 来館者がリクエストしてくれたのだろうか。それとも司書の方が見つけてくれたのだろうか。いずれにしろとても嬉しかった。幼い頃の自分の代わりに、何かを返せたような気がして。 「生活を忘れることによって、もう一度人生を思い出す」 この小説が誰かにとって、そういう一冊になったらいい。 ひとりでは決して来られなかった場所で、今そんなことを思っている。

昨年わたしは、ある長編小説を出版した。『戦争と五人の女』という題名の、真っ赤装幀の本だ。小説を出版することは、長年のわたしの夢だった。

Yuuki Honda

藤原慶

土門蘭

あの日も、これからも、2人のはじまりはきっと、どこにもあって、いつもない。

「わたしに読む交換日記」

「恋人」「夫婦」「共同創業者」「お笑いコンビ」などなど。様々な形でつながる2人には、どんな“はじまり”があったのだろう。それを本人に語ってもらう連載「わたしに読む交換日記」。

「生活を忘れることによって、もう一度人生を思い出す」｜わたしに読む交換日記

朝のアラームが鳴って無の中から無理やり目をこじ開けたなら、働かない頭でスマートフォンを手にとり、SNSを眺めることが日課になっていた。顔認証でスマートフォンを立ち上げ、指が自動的にSNSのアイコンを探り、文字を追う。自分の眠っていた間に交わされた面白いおしゃべりを見逃さないように、投稿をじっとりと遡ってゆく。知り合いたちの会話の応酬に、参戦したい気持ちもあれど、時間が経ったそのやりとりを無理やり蒸し返すのも野暮な気がして、じっとりとした気持ちを残しつつ、とめどなく続いてゆく文字列を眺めていた。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/itoharuhi020.JPG" alt> SNSでは、 高齢男性がスーパーの惣菜売り場で母親に「ポテトサラダくらい作ったらどうだ」と声をかけたことが話題になっていた。リプライに並ぶのは、母子をかばった投稿者への賛同の声だったが、中には「老害」「芋が喉に詰まれ」などと男性への心ない言葉も散見された。もちろん、投稿者の女性に共感するが故の言動だと思うし、実のところ私だって余計なお世話、といら立ちを感じる。…でも、そこまで言うべき？ ふと思う。私たちはアップデートされた最新のモラルという正しさを盾に、まだアップデートされていない価値観を徹底的に叩いてしまっていないかと。責任もなく、相手のことを考えない言葉を吐いていやしないかと。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/itoharu072.JPG" alt> <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/itoharu074.JPG" alt> 思い出したのは、円城塔作の『リスを実装する』という小説。ロボット工業が進み、掃除や運転、受付業務などの仕事がすべて「自動化」された未来。主人公は高卒で清掃員として働くが数年で自動掃除機に替わられてしまう。次の職も、そのまた次の職も、就いて数年後には、ロボットや機械によって奪われてしまい、自動化の波に追われるように職を転々とする。ついには、やっと手にした長距離トラックドライバーの仕事も手放すことに。 「機械よりも自分の方がうまく運転できると考えるなんて傲慢だ、とされた。手動運転は不道徳ということだ」 なんの気ない主人公の回想のセリフがあたまに蘇って、考えた。私たちの持つ正しい価値観は、そのときに生きている社会の状況によって作られているのかもしれない、と。技術の革新とそれに伴う生活様式によって、社会の価値観が目まぐるしくアップデートされてしまう『リスを実装する』のように。私たちが持ち合わせてきた価値観だって、きっと社会の変動とともに変わってしまう。価値観の更新の頻度や角度が激しくなればなるほど、皆が皆、それについていけるわけじゃないはず。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/itoharuhi019.JPG" alt> 以前、大学の講義にてこんな話を聞いたことがある。人間は、”先験的想像力”を持っている、と。簡単に言えば、過去・現在の事柄から未来や手に届かない世界のことを「〜かもしれない」と想像する力。自分や家族の生存に関することしか考えることができない獣に対して、人は自分の日常から離れたことまで想像できる。自分と関係のないニュースを見て涙することもできるし、地球の未来を思ってエアコンの設定温度を上げることもできる。 SNSでのコメントは、「最新のモラル」という“正義”の大義名分を振りかざし、「〜かもしれない」想像を諦めてしまったようにも見える。例えば、かの高齢男性は、「女性は家を守るもの」のような社会の古い価値観を引きずってきて、昨今の急速な価値観のアップデートに追いつけていないのかもしれない。私たちも、たった数年で背負ってきた価値観をアップデートできるだろうか。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/itoharu059.JPG" alt> どう足掻いても１つの人生しか生きられない私たちは、せめて、もっと物語に触れられないだろうか。物語にはいろんな「〜かもしれない」が散りばめられている。主婦・学生・金持ち・社会的弱者・権力者…。さまざまな登場人物の視点に触れることで、自分の経験しない人生と見方に出会える。物語の登場人物の言葉や態度のうしろ側に、苦悩と葛藤が見える。物語のなかでいろんな人に出会い、どんな人にも背負ってきたものがあると分かった時、私は、責任のとれない強い言葉を誰かに向けられなくなった。 インターネットという力で、距離の制限を超えて高速で出会える私たち。その広がりの可能性を楽しみつつも、画面の向こうを「〜かもしれない」と想像することで、お互いにもっと優しく語り合えると思うのだ。もちろん、自戒を込めて。

芝山健太

イトウハルヒ

忘れられない作品には、忘れられない言葉がある

毒にも薬にもなって、どうしようもなく愛おしい

インターネットという力で、距離の制限を超えて高速で出会える私たち。ふと思う、私たちはアップデートされた最新のモラルという正しさを盾に、まだアップデートされていない価値観を徹底的に叩いてしまっていないかと。責任もなく、相手の状況を考えない言葉を吐いていやしないかと。

１つの人生しか生きられないなら、せめて、物語に触れられないだろうか

番頭兼イラストレーター。 そんな一風変わった肩書きで、老舗銭湯の小杉湯で働き始めて3年。 浴室のPOP制作、広報、イベントの企画、店内環境の整理など、番頭として小杉湯にまつわる様々な活動をする一方、イラストレーターとして、銭湯を俯瞰的に描く“銭湯図解”をきっかけに、飲食店や図書館など、あらゆる場を図解してきた。 こんな働き方、こんな生き方を選択できたのは、2016年の12月、小杉湯の三代目である佑介さんと出会ったからだ。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/%E9%80%A3%E8%BC%89_%E3%82%8F%E3%81%9F%E3%81%97%E3%81%AB%E8%AA%AD%E3%82%80%E4%BA%A4%E6%8F%9B%E6%97%A5%E8%A8%98_%E5%A1%A9%E8%B0%B7%E6%AD%A9%E6%B3%A2_1%E5%9B%9E%E7%9B%AE_1.jpg" alt> その当時、私は設計事務所を体調不良で休職して人生のどん底にいた。 インテリアコーディネーターの母親に憧れて入った建築の世界。いずれは建築家になって設計に携わりたいと、有名建築家の設計事務所の門を叩いたが、働き初めて1年半で体調を崩してしまった。 一日中だるく、落とし穴にハマったような突発性の目眩、文字は読めても内容が理解できない、些細なことで涙が溢れる、顔色が真っ白...などなど。明らかな異常を感じ病院に行ったところ、医師から3ヶ月の休職を告げられてしまった。 その事務所で経験を積んだあとは、海外の設計事務所で働こうと計画していたのに休職だなんて。人生ゲームで自分だけが一回休みを引き続けているような心地だ。 SNSをみると、第一線で活躍する同期の姿が目に飛び込んでくる。友人たちは毎日一歩ずつ前を歩いているのに、どうして自分だけはここで踏みとどまっているのだろう。 体を壊した自分、何もできない自分、何も持っていない自分に怒りと絶望を感じ、すっかり塞ぎ込んでしまった。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200805-DSCF0670.jpg" alt> そんな時、大学の先輩が最近ハマっていると誘ってくれたのが銭湯だった。 銭湯は大学で寝泊りしていたときに、家風呂代わりに使ったのが最後。しかもあまり清潔でなかったから、銭湯に対して良い印象はなかった。でも、気分転換にと久々に訪れた銭湯はまるで違っていた。 最近改装されたばかりのモダンなデザイン、スーパー銭湯のような多様な浴槽が楽しく、そして昼の光に照らされた浴室はとても美しかった。 思えば昼間に銭湯に入るなんて初めてだ。ちょっぴりずるをしているような気持ちで、湯船に使って思いきりのびをすると、一回休みも悪くないと初めて思えた。それ以来、銭湯に何度も通うようになった。 銭湯ののびやかな空間、交互浴（あつ湯と水風呂を交互で入る入浴法）の心地よさ、おばあさんとの他愛もない会話は、当時の私の心を癒し、あなたはあなたのままでもいいと言われているようだった。 そうして銭湯のことばかりを考えるほど銭湯が好きになった時、ふとTwitterで交換日記をしていた友人あてに、銭湯の絵を描くことを思い立った。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/%E9%80%A3%E8%BC%89_%E3%82%8F%E3%81%9F%E3%81%97%E3%81%AB%E8%AA%AD%E3%82%80%E4%BA%A4%E6%8F%9B%E6%97%A5%E8%A8%98_%E5%A1%A9%E8%B0%B7%E6%AD%A9%E6%B3%A2_1%E5%9B%9E%E7%9B%AE_2.jpg" alt> 彼女はまだ銭湯に行ったことがなかった。そんな彼女にも銭湯の面白さ、魅力を伝えたいと、建築技法の「アイソメトリック」を使って、俯瞰的に銭湯のイラストを描いたのだ。 それをTwitterにあげたところ、友人はもちろんのこと、見知らぬ人からも反応がありとても驚いた。今にして思えばわずかな数ではあったが、絵を評価されたことがなかった私にとっては、あまりにも十分な数だった。 それが嬉しくて、様々な銭湯に行くたびイラストを描くようになった。そうして、何枚も何枚も描いて投稿する内に、突然、小杉湯から「パンフレットを描いて欲しい」という連絡がきた。 小杉湯は、色んな記事で取り上げられていたから、いつか行きたいと思っていた憧れの場所だったけど、家から遠かったので行くのを楽しみにとっていたのだ。 それが突然連絡があったので、嬉しくないわけがない！ <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/%E9%80%A3%E8%BC%89_%E3%82%8F%E3%81%9F%E3%81%97%E3%81%AB%E8%AA%AD%E3%82%80%E4%BA%A4%E6%8F%9B%E6%97%A5%E8%A8%98_%E5%A1%A9%E8%B0%B7%E6%AD%A9%E6%B3%A2_1%E5%9B%9E%E7%9B%AE_5.JPG" alt> すぐさま約束を取り付け、小杉湯に向かった。昔ながらの銭湯らしい、重厚で艶々した唐破風屋根。最近リニューアルした感じがする、木の格子も馴染んでいていい感じ。 到着したことを連絡すると、シャッターの奥から爽やかな感じの男性が出てきた。その人こそ、小杉湯三代目の平松佑介さん。赤ちゃんを抱きながら、屈託のない笑顔で出迎えてくれた様子に、「爽やかでこんな若い人が銭湯に関わってるなんてすごいなあ」と純粋に感心した。 佑介さんは赤ちゃんをあやしながら、小杉湯の中を紹介してくれた。 小杉湯の中は、すごくキレイで居心地が良かった。富士山のペンキ絵や、ずらっと並んだカラン、藤の籠、木のベンチなど、いかにも昔ながらの銭湯っぽいアイテムが揃っているのに、これまで見てきた銭湯の中でダントツでキレイ。 昼の光が差し込んでいるのも気持ち良くて、ゆっくり深呼吸したくなる。こんな気持ちのいい銭湯を描けるなんて、すごく光栄だな、と気持ちが昂る。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/%E9%80%A3%E8%BC%89_%E3%82%8F%E3%81%9F%E3%81%97%E3%81%AB%E8%AA%AD%E3%82%80%E4%BA%A4%E6%8F%9B%E6%97%A5%E8%A8%98_%E5%A1%A9%E8%B0%B7%E6%AD%A9%E6%B3%A2_1%E5%9B%9E%E7%9B%AE_10.JPG" alt> <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/%E9%80%A3%E8%BC%89_%E3%82%8F%E3%81%9F%E3%81%97%E3%81%AB%E8%AA%AD%E3%82%80%E4%BA%A4%E6%8F%9B%E6%97%A5%E8%A8%98_%E5%A1%A9%E8%B0%B7%E6%AD%A9%E6%B3%A2_1%E5%9B%9E%E7%9B%AE_6.JPG" alt> 案内をしてくれている時に、佑介さんは小杉湯に入ったばかりなのだと教えてくれた。 「大学を卒業した後、ハウスメーカーの営業をやってて。そのあと、人材採用のコンサル会社をベンチャーで立ち上げて、家業の小杉湯に入りました。小杉湯の店主は僕の父で、僕はまだ継いでいないんですよ。小杉湯に入ってから、少しずつお店を変えていきたいと思ってて、まずはほっこりしたイラストが必要だと思ったから、SNSで見かけた塩谷さんに声をかけました」 小杉湯の浴室にはWordで作ったらしい厳しすぎるフォントのPOPがそこかしかに掲示されていた。それが佑介さんが入る以前からここにずっとあったということは、なんとなくわかった。 まずは、POPや商品の値札のような細かいところから、銭湯らしい温かな雰囲気を作っていきたいのだという。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/%E9%80%A3%E8%BC%89_%E3%82%8F%E3%81%9F%E3%81%97%E3%81%AB%E8%AA%AD%E3%82%80%E4%BA%A4%E6%8F%9B%E6%97%A5%E8%A8%98_%E5%A1%A9%E8%B0%B7%E6%AD%A9%E6%B3%A2_1%E5%9B%9E%E7%9B%AE_7.JPG" alt> 「塩谷さんは銭湯ってどう思ってる？」 てっきり、パンフレットの打ち合わせをするだけと思っていたから、こんな深い問いが飛び出てきて思わずドキッとした。 設計時代の癖もあって、物事を深く考えるのが好きで、もちろん銭湯も、お風呂に入りながら色々と考えを巡らせていた。 銭湯が好きな人は身の回りにもいたけど、好きな理由を聞くと「お風呂が大きいから」「風情を感じる」「色んなお風呂や入浴剤を楽しめる」という答えが大半。 でも、それって温泉やスーパー銭湯とどう違うの？ 風情を楽しめるなら、歴史ある建物でもいいじゃん。 銭湯にしかない、銭湯じゃなきゃいけない魅力ってなんだろう？ 銭湯好きとして、その答えを日々考えていたからこそ、佑介さんの質問にドキッとしたし、同時にその質問をずっと待っていたような気持ちがあった。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/%E9%80%A3%E8%BC%89_%E3%82%8F%E3%81%9F%E3%81%97%E3%81%AB%E8%AA%AD%E3%82%80%E4%BA%A4%E6%8F%9B%E6%97%A5%E8%A8%98_%E5%A1%A9%E8%B0%B7%E6%AD%A9%E6%B3%A2_1%E5%9B%9E%E7%9B%AE_11.JPG" alt> 「銭湯は日常と非日常の間のお風呂だと思います。家風呂が日常、温泉やスーパー銭湯が非日常なら、銭湯はその間。建築で、ケとハレという言葉をよく使うんですが。ケは日常や生活、ハレは非日常やお祭りの空間みたいな感じですね。その言葉で言うと、銭湯ってケの日のハレなんじゃないかなって考えてます」 これまで抱えていた考えを全部吐き出してみた。 自分でもまだ言語化できていなかったし、ちょっと難しいところもあってどこまで伝えられているか自信がない。もしかしたら、求めていた答えと、違うかもしれない...。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200805-DSCF0642.jpg" alt> 「いいじゃん！すごい、めちゃくちゃ面白い！！」 そんな不安をよそに、佑介さんの答えは快活なもの。それは純粋に、すごく嬉しい言葉だった。 今まで、深く考えたことを誰かに伝えたことがなかった。それが相手に伝わると思ってなかったし、何より、めんどくさいやつって思われるのが怖かった。だから、佑介さんが理解してくれるのが、すごく、すごく嬉しかったのだ。 その質問を口火に、どんどん深く、根源的な話を交わした。 佑介さんの深い問いに対して、今まで学んできた建築の知識を活かした、時には形而上的な答えを返す。佑介さんは面倒くさそうな顔をするでもなく、純粋にその会話を楽しんでくれていた。 これまで誰かに理解されることが少なかった私にとって、佑介さんとの出会いは衝撃的だったし、救われたと感じる瞬間だった。 これが最初の佑介さんとの出会いで、私が小杉湯、そして佑介さんに惹かれたきっかけだ。 この日から、小杉湯に足を運ぶ日々が始まった。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/%E9%80%A3%E8%BC%89_%E3%82%8F%E3%81%9F%E3%81%97%E3%81%AB%E8%AA%AD%E3%82%80%E4%BA%A4%E6%8F%9B%E6%97%A5%E8%A8%98_%E5%A1%A9%E8%B0%B7%E6%AD%A9%E6%B3%A2_1%E5%9B%9E%E7%9B%AE_4.jpg" alt>

番頭兼イラストレーター。こんな生き方を選択できたのは、小杉湯の三代目である佑介さんと出会ったからだ。

言葉は鎧から、お守りになった。文筆家・佐々木ののかが開く、次の扉

クローゼットには、友達との思い出が浮かぶ服ばかり並んでいるーーライター・三浦希

「生活を忘れることによって、もう一度人生を思い出す」｜わたしに読む交換日記

１つの人生しか生きられないなら、せめて、物語に触れられないだろうか

人生のどん底で見つけた「番頭兼イラストレーター」という生き方｜わたしに読む交換日記

できなかった自分のそばには、「できた自分」が必ずいる。

できなかった自分のそばには、
「できた自分」が必ずいる。

言葉は鎧から、お守りになった。文筆家・佐々木ののかが開く、次の扉

クローゼットには、友達との思い出が浮かぶ服ばかり並んでいるーーライター・三浦希

「生活を忘れることによって、もう一度人生を思い出す」｜わたしに読む交換日記

１つの人生しか生きられないなら、せめて、物語に触れられないだろうか

人生のどん底で見つけた「番頭兼イラストレーター」という生き方｜わたしに読む交換日記

できなかった自分のそばには、 「できた自分」が必ずいる。

できなかった自分のそばには、「できた自分」が必ずいる。

できなかった自分のそばには、「できた自分」が必ずいる。

できなかった自分のそばには、
「できた自分」が必ずいる。