[background-grey] 何かひとつを極めて著名になっている人には、小さいころからそれが好きで続けてきた結果だ、という人も多い。 だが、青山ブックセンター（以下：ABC）の店長、山下優はそうではない。 今や書店業界に新たな風を吹かせ注目を集めている彼だが、幼いころから本が好きだったわけでもなく、20代半ばまでは特に大きな目標もなかったという。 一体何が彼を変え、そして今の立場まで突き動かしてきたのだろうか。 [&#x2F;background-grey] <h2 id="h6513bcd245">山下優、社会人デビューは「無職」</h2> 高校3年生の夏まで彼は生粋のサッカー少年で、当時読んでいた本といえば、父の書斎にある数冊の小説くらいだった。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200625-L9991677-3.jpg" alt> サッカー部を引退した後、次に彼の興味をひいたのはファッション。参考書を買いに行った神保町の本屋でファッション雑誌に心奪われたのがきっかけだった。 勉強に身が入らず、浪人が決まってすぐ、彼が始めたのは日雇いのバイトだった。 浪人時代、日雇いのバイトで東京に行く度に古着屋を巡り、当時貯めていたお金は全部服に消えていった。 大学生になった後、行きつけだった古着屋の店長の音楽好きに感化され、レコード屋にどっぷりとはまっていった。 時給1000円以上のバイトを日中と夜勤で掛け持ちし、稼いだお金は服とレコードにつぎ込む日々。将来のことなんて、考えていなかった。 最低出席日数を担保し、バイトとレコード漬けの毎日を送る彼にも就活の時期がやってくる。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200625-L9991605.jpg" alt> 雑誌の編集者になりたいなぁと漠然と思っていたんですけど、ちょうど雑誌の売り上げが落ちている時期で。「業界を変えてやる！」なんて気概も無かったので、早々に諦めちゃったんです。 今となっては何様だと思うんですけど「サラリーマン=しんどい」というイメージがあって。ただ、就活は権利だから一応やるだけやってみたんです。まぁ、すぐ会社で働くのが向いてないとわかったし、雇ってすらもらえなかったんですけど（笑） 結局、どこにも内定することなく、彼は無職のまま社会に放り出された。<h2 id="h2576a7a578"> 変わるきっかけは、自分の中になくてもいい</h2> 特にやりたいことはなかったが、心のどこかには「雑誌やカルチャーにかかわりたい」という思いがくすぶっていた。 ふらふらと当てもなくさまよっていた頃、ふと頭に浮かんだのが表参道の国連大学の隣にある書店、青山ブックセンター（ABC）だった。 彼が学生の頃、ABCは漫画の立ち読みができる数少ない書店の一つで、立ち読み目当てでよく足を運んでいた。また、都内では珍しくカルチャー系の洋雑誌の取り扱いも多く、ファッションと音楽好きな彼にとっては、数少ない「働きたい」と思える場所だった。 ただ、問題は時給だった。募集していたのは最低賃金のアルバイト職のみ。そこで彼はホテルのテニスコートの受付も掛け持ちで始める。昼はABCで、夜はホテルで働くバイト三昧の日々。 そんな生活が2年ほど続いたとき、大きな転機が訪れた。 働きまくっていたので、お金は貯まっていたんですけど、逆にそれを使う時間が全然無くて。そろそろホテルのバイトを辞めようと思って決めた最終日が、2011年3月11日だったんです。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200625-L9991756.jpg" alt> 震災の影響で品川で足止めを受けた多くの人がホテルになだれ込み、その対応が一日中続いた。崩れたトンネルや東北の炎をニュースを呆然と眺めていると、彼の中で何かが変わる音がした。 大学卒業後も実家暮らしでバイトで食いつないで、モラトリアムが7年くらい続き、そこで震災の様子を目の当たりにして、このままではいけないと思ったんです。 変わる覚悟を持たないといけないって。 人が変わる瞬間は、決して内発的動機である必要は無いのだろう。関わる世界が変われば、自ずと変化していくもの。 意を決した彼は、ABCの仕事に本気で取り組もうと週5で働き始めた。<h2 id="he6b28b7847"> 通い詰めたレコード屋がくれた、小さな成功体験</h2> 週5で働くようになると、棚作りの仕事を任されるようになる。最初に担当したのは一番好きな洋雑誌。 右も左もわからない中で、先輩書店員が無言で直していく雑誌の並べ方を、見よう見まねで学んでいった。棚作りのアイデアの源泉は、通い詰めたレコード屋だ。ニッチなレコードがポップ一つで売れていったのを思い出し、自分なりに雑誌のプロモーションをしていった。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200625-L9991597.jpg" alt> 一定の売上げを出せるようになると、次に新書の棚作りを任される。 お客さんが常に”新しいモノ”を求めていたことも後押しし、新書の売上は徐々に伸びていった。 当時、お客さんは新書を求めてABCに訪れていたわけじゃなかったと思うんですけど、自分の棚作りやポップの工夫で新書が売れていくのは嬉しかった。 新書っていろんなジャンルが混ざってるじゃないですか。だから、あらゆる文脈で区切れるし、横断してもいい。自分の仕掛けで本が売れていく楽しさの原体験は、新書が作ってくれました。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200625-L9991655.jpg" alt> 「小さい頃からの本好き」でなかった彼は、ジャンルが変わる度に新しく知識を仕入れ、棚作りに反映していった。楽なことばかりではなかったが、「売上げの増加」という小さな成功体験の積み重ねが、彼をつなぎ止め、書店に対する熱い思いを育んでいった。<h2 id="he14c625f51"> 月20本のイベントを1年以上続けられたワケ</h2> その後も担当ジャンルを転々とし、「ABCの山下優」と認知されはじめるきっかけが訪れる。ABCの店舗リニューアルだ。 店舗レイアウトが無事終わった後、息つく暇も無く、彼は月20本のイベントを開催するという無謀なことを始めた。 本が売れない時代と言われる中、ABCからも客足が遠のいていたのだ。 打開策として彼がヒントを得たのは、足繁く通っていた海外アーティストのライブだった。 はじめは買うつもりが無かったのに、ライブ終わりには体験の思い出としてレコードやCDが欲しくなって買っていたなと。お店に来ていただきさえすれば買ってもらう自信はありました。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200625-L9991688.jpg" alt> 月に20本やると決めたのは彼自身だった。「それくらいやらないとダメだと思った」と振り返る。翌月の分も含め、常に40本ほどのイベントを企画し、帰り道でもメールのラリーが止まらない。家に帰ったらベッドになだれ込み、起きたら再び仕事場へ。 まぁ、流石にちょっとおかしかったなと思います（笑）。ただ、自分の時間を何かに全振りする、そういう時期も必要だって本能的に感じていました。きっと、これをやりきったら違う世界が見えるはずだという不確かな自信が、僕を突き動かしていた。 イベントの成果は一朝一夕でわかるものじゃないから、棚の仕事並行して、結果が出始めるまで本当にしんどかったですね。 自分の信念だけで1年以上イベントを運営し続けるのは並大抵じゃない。「途中燃え尽きそうになった」と言う彼の信念を保ち続けたのはなんだったのか。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200625-L9991745.jpg" alt> 著者とのつながりです。イベントでこれまでお世話になった方に会うと、もう一踏ん張りしようと思えた。 その踏ん張りが12ヶ月連続売上げ更新といった形で、ついに花開き始めた。 「出版不況」と言われ続ける中で、それにあらがい続ける彼の姿は目立ち始め、2018年の「<a href="https://newswitch.jp/p/14487" target="_blank" rel="noopener noreferrer">ニュースイッチ</a>」のインタビューにつながっていく。 インタビューが出たとき、これまでお世話になった沢山の出版関係の人がツイートしてくれて、自分は人に恵まれていたんだと改めて思いました。我慢してやってきて良かったと胸いっぱいの気持ちでした。<h2 id="h8e28da738c"> やりたいことは、迎えに行くのではなく、引き寄せる</h2> 2018年、店長の退任に合わせ、彼は一度も正社員を経ずにいきなり店長へと昇格する。書店全体の責任を負うこととなった結果、逆に書店の店長という肩書きに囚われ、身動きが取りづらくなったという。そのコリをほぐしてくれたのが、ABCの出版プロジェクト第一弾の著者となった発酵デザイナーの小倉ヒラクさんだった。 ヒラクさんから、「出版事業をやったらどうか」と声をかけてもらい、別に書店だからといって、従来の書店の枠組みの中でビジネスを完結する必要は無いと気づいたそうだ。 心のどこかで「作る側」になりたいなって思ってたんです。それは出版社や著者サイドにならないと出来ないと思っていた。でも、そんなことなかった。 自分のやりたいことを、自分の場所に引き寄せればいいんだって。 雑誌の編集は出来なくても、書店を雑誌に見立てれば、編集は自分の仕事になる。逆に、書店だからこそ出来る出版のあり方もある。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200625-L9991734.jpg" alt> やりたいと思っていたことを因数分解してみて、やりたいことの「何が」できていると幸せなのかを考えてみる。 憧れの職種につかないと自分のやりたいことはできないのか、と違う視点で見てみるだけで、自分の道は存外、簡単に開けるのだ。<h2 id="h1a19d697df"> 好奇心をひらくと、全ての経験はつながって見える</h2> 彼の人生を振り返ってみると、偶発的つながりの連続のように思える。 参考書を買いに行ったらファッション誌に惹かれ、古着屋がきかっけでレコードにはまり、「漫画が立ち読みできたから」という理由でABCと出会い、棚作りはレコード屋から学び、無数の著者とのつながりが、燃え尽きそうになった彼を支えてきた。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200625-L9991750.jpg" alt> 僕は全部のことが地続きだと思ってる。あのご飯食べたから、あの本読んでみようって思うかもしれない。あの本読んだから、あの服着ようって思うかもしれない。面白がるっていうのは、ジャンルで分断するのでは無く、“何でもつながってる”と考えること。 そうして好奇心をひらき続けると、自然とこれまでの経験がつながってくるのかもしれないですね。 僕らは、いつでも何かと「つながっている」。 その「つながり」に意味をつけて「つなげる」だけで、見える世界はガラリと変わる。 サッカーで一番好きな瞬間を尋ねると、ゴールにつながるアシストができたとき、と答えが返ってきた。 もしかしたら、サッカー少年だったころから、「ABCの書店員　山下優」の歴史は始まっていたのかもしれない。 だけど、第三者のそういう意味づけすら、無意味なのかもしれない。 自分で「はじまった」と思う瞬間が、何よりも尊いのだから。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200625-L9991721.jpg" alt>

何かひとつを極めて著名になっている人には、小さいころからそれが好きで続けてきた結果だ、という人も多い。   

ナカガワナミ

若尾 真実

山下 優

Eichi Tano

イノウマサヒロ

Takumi Inoue

何かひとつを極めて著名になっている人は、小さいころからそれが好きで続けてきた結果だという人も多い。  だが、青山ブックセンターの店長、山下優はそうではない。

無駄な過去なんてないと気づけた日。青山ブックセンター店長、山下優の”千夜一夜物語”

おぼろげながらも「女優になる」という大層な目標に近づくために組み立てていた予定が、白紙に戻ってしまって、私は焦ら立っている。昨今のコロナ禍のためだということはじゅうぶん分かっていて、誰が悪いわけでもない。だからこそ余計に歯痒い。くそう、何が悪かったんだちくしょう。誰にも向けられないいらいらは私の中でぐつぐつとマグマのような音を立てて煮えていた。私も大人だから、表面上は「問題ありません、通常運転です」とすました顔でスマートな受け答えができる。しかし、いつもなら気にしない些細なこと（今回はとある記事のタイトルの句読点の位置だった）で突然怒りの導火線は着火され、ぼううっと燃え出してしまった。なんと、いつも良くしてくれる編集さんに爆発が降りかかり、暴言にちかい言葉を吐いてしまう始末。なんだか全てが私に対して歯向かってくるように思えてしかたなかった。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/FH040020.JPG" alt> 沸き上がっていくるいらいらをどうにか飼い慣らして、「問題ない」顔に戻ろうと躍起になっているとき、ふと、ある言葉が頭をよぎった。 あれ、なんだったっけ、この言葉。 心に引っかかった言葉を探しに本棚を探すと一冊の小説が目についた。高山羽根子さん作の小説『カム・ギャザー・ラウンド・ピープル』。物語は「私」の過去の記憶を辿ることから始まる。おばあちゃんの背中がエロかったこと、　小学生のとき知らないおじさんにお腹をなめられたこと、高校時代「ニシダ」という友だちがいたこと……。そして、「私」は渋谷の街でデモのリーダーになっていた「ニシダ」と再会する。彼がステージから「私」を見つけたとたん、「私」は突然その場から逃げ出すのだった。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/FH010013.JPG" alt> 友人からもらったこの小説をはじめて読んだときは、ていねいに書かれた空白を読んでいるようで、正直良くわからなかったな、と思い出しながら、100ページくらいの中編を読みすすめていく。 物語の中盤部分に目当ての一節はあった。デモのリーダーになっている「ニシダ」をよく知る女性との会話がきっかけで、「私」は自分の過去を振り返る。幼少期から人生の節々で、他人との違和感を感じながらもそれを押し殺してきた自分への半ば諦めのようなかたちで、「私」から吐き出されたセリフ。 「（彼・彼女たちは）私みたいに、なんの問題もありませんみたいな顔をして仕事しているんだろうか。まあじっさい、なんの問題もないんだけれど。」 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200604-DSCF8963.jpg" alt> 物語のなかには「ヘルメット」とか「おばあちゃんのエロい背中」とか、いくつかのキーアイテムなるものが散りばめられていて、その1つに「雪虫」がある。いわゆる冬の初雪前にふっと湧いてくるアブラムシの一種のことを「私」は「高解像度のデジタルデータには写らない、この街にもたくさん漂っている、花か、羽虫かもわからない、心霊写真だと片付けられてしまう、もやもやしたなにか」と言い、それは「ニシダ」にもおばあちゃんの周りにも舞っていた。 あらためて物語を読み終わって、考える。もしかすると、私の周りにも「雪虫」が舞っていたんじゃないか、と。「雪虫」とは他人との間に起こる「ずれ」のことだと思う。笑うポイントの「ずれ」、言葉の使うニュアンスの「ずれ」、物事の好き嫌いの「ずれ」……。それらは、他人だからずれていて当たり前で、普段ならなんら気にならないものだ。しかし、先の見えない閉塞感のなか、誰しもが「雪虫」の存在に普段以上に気になりつつも、なんとかやりすごそうとしているのではないだろうか。「問題ありません」と平然とした顔をしていても、私と編集さんとの間に飛ぶ、いつもだったら触ったって吸い込んだって気にしなかった「雪虫」に過敏に反応してしまう。小さな「ずれ」が気になってしまう。編集の彼だって、きっとそうだろう。そう思うと、いろんな人が「雪虫」とうまく共存して、折り合いをつけている中、私は自分に都合よく「雪虫」を燃やして消そうとしていることがとても恥ずかしくなった。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/FH020020.JPG" alt> 「問題ない、問題ない」と顔を作っていても、人との間に漂う「雪虫」はいろんな人の心を引っ掻いていく。物語を読んだ次の日、編集さんに送る連絡のメールと請求書に、私は謝罪と今までの感謝の言葉をつけることにした。我ながらとっても安直で現金な方法で笑ってしまった。しかし、短絡的な感情の上がり下がりで、今までの信頼関係をなかったものにはしたくないし、何より独りよがりな人ではいたくない。未来が詰まってしまった今こそ、「ごめんね」と「ありがとう」で相手を慮れる人間でいたいと思った。

　沸き上がっていくるいらいらをどうにか飼い慣らして、「問題ない」顔に戻ろうと躍起になっているとき、ふと、ある言葉が頭をよぎった。    あれ、なんだったっけ、この言葉。

早川大輝

藤原慶

イトウハルヒ

忘れられない作品には、忘れられない言葉がある

毒にも薬にもなって、どうしようもなく愛おしい

おぼろげながらも「女優になる」という大層な目標に近づくために組み立てていた予定が、白紙に戻ってしまって、私は焦ら立っている。なんとか「問題ない」顔に戻ろうと躍起になっているとき、ふと、ある言葉が頭をよぎった。未来が曇った今に送るはっとさせる言葉を紹介するエッセイ連載第2回。

「問題ない」といいながら、「問題ばかり」な私たち

[background-grey] ファッション業界から“ネオ アパレルブランド”と注目される「RANDEBOO（ランデブー）」。Instagramのフォロワーは10万人を超え、今年3月にはルミネ新宿2に実店舗をリニューアルオープンした（ルミネ新宿2での初オープンは、2019年8月）。 RANDEBOO創業者でありディレクターを務めるのは、24歳のSEIKA。創業からSEIKAと苦楽をともにしてきたのは、彼女の恋人であり、代表取締役でもあるTAKUMAだ。 札幌で出会い、RANDEBOOを磨くためにキャリーバッグ一つで上京したふたり。“二人三脚”で歩んできた日々をふりかえると、不恰好な頃さえ、愛おしかった。 [&#x2F;background-grey] とある日の東京・青山に、SEIKAとTAKUMAがやってきた。青山、表参道を拠点に活動し始めて、1年半になる。 時の流れとは、不思議なものだ。 まだ札幌でRANDEBOOをやっていた頃は、ファッションブランドを運営していく十分な知識も資金もなくて、「商品撮影はスタジオじゃなくてSEIKAの家の駐車場。お金を惜しんで、ひとつのお菓子をふたりで半分こしたこともあった」というのに。今や社員がいて、実店舗があって、たくさんのファンがいて、家には愛ネコのガブまでいる。仕事も生活も、充実している。 「ああ、でも、あの頃もあの頃で楽しかった」 SEIKAが、札幌にいた日々に想いを馳せると、隣でTAKUMAが頷く。 「今もいいけど、あの頃もよかった。夕日に映った影を撮るだけで幸せだった」 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:3442308a-f936-407b-8693-d8b692438037/service/komorebi/media/IMG_4601-2.jpeg" alt> 誕生日の提案 17歳の頃。SEIKAは、TAKUMAをランウェイで見つけた。 6つ上の姉がモデルの仕事をしており、SEIKA自身も父に勧められるがままにモデルとなった。「SAPPORO COLLECTION」など大きな舞台に立つこともあったが、トップモデルになれる自信はなかった。 ある日彼女は、姉と一緒にランウェイを歩く男の人を見て、「他のモデルとは何かが違う」印象を受けた。かっこいいと思った。それがTAKUMAだった。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:3442308a-f936-407b-8693-d8b692438037/service/komorebi/media/IMG_4626-2.jpeg" alt> SEIKAからの連絡を機に、札幌で会うようになったふたり。 「ある日、『家の下にいる』と連絡が来て。玄関を出たら、TAKUMAくんが規格外の大きな花束を持っていたの。もうびっくり」 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/IMG_4594%20(1).JPG" alt> その日を境に、ふたりは交際を始める。 付き合ってすぐに迎えたSEIKAの誕生日のこと。TAKUMAは、「モデルより、服に携わることの方が向いているんじゃない？」と提案した。彼女が根っからの服好きなことを知っていての言葉だった。 SEIKAは昔からとにかく、人と被りたくなかった。だから「他の人とはどこか違う服」を好きになったのも、それがのちに、「待ち合わせで相手をドキッとさせるような、いつもより背伸びする自分」というRANDEBOOのコンセプトへと繋がったのも、ごくごく自然なことだった。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/0325153356_5e7afb549192c.jpg" alt> <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/0325170210_5e7b100248539.jpg" alt> <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/0327214247_5e7df4c7a276d.jpg" alt>（画像提供：RANDEBOO） 「私の選ぶ服や組み合わせを、周りのみんなが『いいね』と受け入れてくれた感覚が昔からあって、それが嬉しかった。流行を作ったり、人がやっていないことを最初にやって、それを普通にしていくことが私には得意なのかもしれないと思っていたの。そこにTAKUMAくんの声が後押しになって、アパレルブランドをやってみたくなった」 その時々の精一杯を形にしてきた 当時、SEIKAは19歳、TAKUMAは22歳。 お互い、ファッションブランドを立ち上げた経験はもちろんのこと、服飾学校で学んだこともない。立ち上げ当初は何もかもが初めてで、戸惑うことの連続だった。 「覚えてる？　僕たちが最初、『ECサイトに載せる商品をスタジオで撮りたい』となったときのこと。スタジオに持って行ったのが、一眼レフじゃなくてデジカメだったよね」 「そうそう。『Canon』って聞くだけで恐縮してたもん」 「僕らはスタジオのセット方法もわからなくて。白い紙をホームセンターで買って背景にして、適当にライトをたくさんつけて撮影した。それで、出てきた写真が」 「そう、出てきた写真が」 「「証明写真みたいだった」」 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:3442308a-f936-407b-8693-d8b692438037/service/komorebi/media/IMG_4603-2.jpeg" alt> その頃につくった事業計画書も、いい加減な内容とハートだらけの装飾に、「呆れて笑えてくる」と懐かしむ。けれど反面、「その時の精一杯が形として残っているから、成長を感じさせてくれる」とも言う。知識も経験も不完全なまま、できることを形にしてきた。 「走り始めの頃は、見せ方から何からいろんな面で深刻だったけど。当時は深刻なことにすら気づいていなくて。僕ら『時代を作っている』とすら思っていたよね」 上京と苦悩と磨かれたセンス もっとRANDEBOOを磨き上げていくために、最先端の流行を追える場所に行きたい。SEIKAとTAKUMAが札幌からの上京を考えるのに、そう時間はかからなかった。 ふたりはキャリーバッグひとつで、「1ヶ月だけ」と約束し、東京で暮らす姉の家に転がり込んだ。ここから資金調達と仕事に奔走する日々が始まる。 TAKUMAは、上京が決まった時から100人余りの知り合いに、ブランドへの出資を頼んで回っていた。もしも事業が頓挫したときのために、コンビニの求人情報から東京の時給も調べた。 そうしてやっと出資してくれそうな人が見つかったときだった。TAKUMAのもとに、札幌で闘病生活を送っていた父が亡くなったという知らせが入る。投資プレゼン前日の出来事だった。 「家族からは、『すぐに札幌に帰ってきて』と連絡がありました。もちろん僕も帰りたかった。だけど、これでプレゼンを取り下げて帰ったら、絶対にこの事業が終わってしまうとも思っていた」 そしてTAKUAMAは、プレゼンに行った。断腸の思いだった。「断られたら後がない」とドキドキしながらしたプレゼンを、きっと父も見守ってくれたんだろう。週明けに出資者からお金が振り込まれていたときは、SEIKAとふたり、幸運を喜んだ。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:3442308a-f936-407b-8693-d8b692438037/service/komorebi/media/IMG_4620-2.jpeg" alt> 一方のSEIKAも、上京してからすぐは、自分を貫けず苦労した。 洋服にしろ、写真にしろ納得のいくものが作れなかった。ブランドの方向性を見失いそうになったりもした。 「だからこそ、今は目に見える細いところは全て、納得のいくものを作ることを心がけてる」 生地選びからデザイン、毎日のInstagramのストーリーでのブランディングまで、SEIKAが担当する。ブランドが大きくなっても「細部まで目を光らせる姿勢」は、創業時からずっと変わらない。 変わったこともある。服そのものも見せ方も、より洗練された。コンセプトも、2020年3月のリブランディングと同時に一新。「“愛”という普遍的で見えないものを服で表現する」になった。 TAKUMAが「品質も選ぶ生地も前よりずっと良くなった。それはこの5年間で自分たちが見えている選択肢が広がって、より大きな選択肢から選べるようになったからだと思う」と言えば、SEIKAは「そうだね。時間が経ったから。時間が必要だった」と頷く。 決して一朝一夕では磨かれなかったセンスが、今のランデブーを形づくっている。 あの頃も今も、変わらないこと <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:3442308a-f936-407b-8693-d8b692438037/service/komorebi/media/IMG_4627-2.jpeg" alt> 今となっては多くの人から憧れの的となっているRANDEBOO。しかし実際は、今だってふたり一緒にゾンビみたいになりながら、仕事に明け暮れることもある。 札幌や上京時代をふり返ってみても、やはりそれなりの苦労をし、泥臭くやったことを改めて実感する。知識もお金も乏しかった頃がたしかにあって、しかしその頃だって充実していた。TAKUMAは言う。 「あの頃はタクシーに乗るお金なんてなくて、当たり前のように歩いて移動することも多かった。その歩いている時間が好きだった。あの頃はあの頃で楽しかったんだよね」 「今も楽しいけど、あの頃“も”楽しかった」 ふたりは無いなりに、楽しくやってきた。SEIKAが「思い出の場所」にあげたのだって、まだディレクターの卵だったSEIKAが、事業報告書を作りながらTAKUMAとランデブー（待ち合わせ）をした、札幌駅のカフェだ。 「今、私にとってTAKUMAくんは、そばにいなくてもそばにいるような存在」 「僕にとってSEIKAは、恋人でもあり、親友でもあり、仕事のパートナーでもあるマルチな存在」 ふたりを軸としたRANDEBOOは今後、海外にも展開し、「その場所その拠点での“待ち合わせ場所”になってほしい」とふたりは描いている。 これからまた荒波にさらされるときが来るかもしれない。それでも無いなりに必死で、楽しくやっていけるふたりであることを、忘れたくない。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:3442308a-f936-407b-8693-d8b692438037/service/komorebi/media/IMG_4636-2.jpeg" alt>

”ネオ アパレルブランド”と注目される「RANDEBOO（ランデブー）」を二人三脚で形づくってきた、SEIKAとTAKUMAの不恰好で愉快なあの頃について

SEIKA

ヨシノハナ

小山内彩希

いつだって僕らは、無いなりに必死で、楽しくやってきた。SEIKAとTAKUMAとRANDEBOO（ランデブー）

最近、息をすることが苦しくなるときがある。 物書きというお仕事をさせてもらっているものの、「自分がとっても成長できた」「これを成し遂げた」という達成感があまりないまま、バタバタとタスクをこなす時間だけが経ち、1日が終わっていくためだ。とくに、お日様が落ちてしまってからはなんだかあっという間で、終わっていないタスクや将来の目標に向かっているのかなど、あれこれ考えてしまって落ち着かない。ひゅー、ひゅー、と空っ風みたいな音がして、気がつくと呼吸が胸のあたりで止まってしまっていた。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/IMG_6509.jpg" alt> そんなどこか誰かに急かされているような日々を送っていたとき、数年ぶりに高校の友人と会う機会があった。彼は当時よりも痩せてスタイルがよくなっており、大人びたタバコを持っていた。まじめな性格は変わっておらず、一杯やらないかと店に入ると、仕事にやりがいはあるけれど、ときどきこのままでいいのか、不安になるときがあるとこぼした。「そういう時にさ、こう１本吸うとさ、頭の中がすうっとするんだよね」居酒屋のカウンター席で、彼はタバコを一本咥えながらそう言った。お酒もまわり、気持ちが大きくなったところで私も一本もらってみた。慣れないタバコに頭がくらくらしつつも、メンソールのすん、とした冷たい香りとウイスキーをストレートで飲んだときのようにじいいんとした痺れに近いものが頭に昇ってくる感触を感じながら、ある言葉を思い出した。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/IMG_6545.jpg" alt> <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/IMG_6554.jpg" alt> それは、映画『WE ARE LITTLE ZOMBIES』のセリフ。両親を亡くした4人の中学生で結成されたバンド「LITTLE ZOMBIES」は、社会現象になるほど注目を集めるものの、大人の事情でバンドは解散に追い込まれてしまう。嵐のような日々が終わり、バンド活動に別れを告げるために、4人が廃墟で楽器を燃やすシーン。 廃墟の高台で、バンドの紅一点であるイクコがタバコのような細長い筒に口をつけ、息を吸って、吐く。 「吸うの？」主人公のヒカルが聞く。 「これはレシート。これで吸うと深呼吸ができるんだよね」と紙を広げながら話すイクコ。 そして、画面いっぱいに映し出された彼女の大人びたきれいな顔が、吐き捨てる。 「大人は深呼吸に高い金払ってるだけ。馬鹿だから」 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/IMG_6524.jpg" alt> これをみたのはちょうど半年ほど前。映画館で聞いた瞬間、脳天にボウガンを刺されたかと思うくらいズドンっ！とした衝撃が走ったのを覚えている。あれ、私が深呼吸を最後にしたのはいつだったっけ。深呼吸には体の副交感神経を促し、落ち着かせる作用があると聞いたことがある。対して、私たちのような浅い呼吸は、体が緊張している証拠だそうだ。私たちは1日のタスクの完了に向けて、肩や胸の周りだけで行う浅い呼吸で体を臨戦態勢にし、つねに機敏に動かねばならなかった。大人になるうちに、私も目の前で何本目かわからないタバコをふかす彼も、毎日の仕事などに追われて、いつのまにか深呼吸の仕方を忘れてしまったのかもしれない。生まれてから誰もが自然にできるはずの深い呼吸のしかたがわからなくなるなんて……中学生からみたらそりゃあ馬鹿に見えるかもしれない。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/IMG_6559.jpg" alt> <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/IMG_6560.jpg" alt> 帰り道、寒すぎて立ち寄ったコンビニのレシートを、イクコを真似てストローのように丸めて息を吸ってみた。メンソールよりもきんと冷たい都会の冬の空気が肺に入っておなかのあたりまで落ちてくる。膨らんだおなかから体温で生ぬるくなった息がわあっと溢れ真っ黒な空に昇って、息といっしょに少し力が抜けた。あ、これが深呼吸なのかしら。そういえば、13才の私は大人は絶対的に正しく、強く、すごいものだと盲目的に信じ切っていた。けれども、自分が大人になってわかる。実は、大人はときどき力を抜くための呼吸にすらお金がかかる弱い存在なのだ。きっと、明日も彼はふとした時にタバコを吸うし、わたしも肩周りだけの浅い呼吸で仕事をこなす戦闘態勢に戻っている。 浅い呼吸の毎日は楽しいとは言いがたい。それでも続けられるのは、大切な誰かの平穏やたくましい自分の未来を願うからだろう。いろんな大人が弱いとわかりながら、ときどき丸めた紙から息を吸って脱力しながら生きている。大人が弱い存在だと中学生ながらに見抜いているイクコたちも大したものだが、自らが弱いと知りながら日々生き抜いていることがどれだけ強いことか、彼らはもう少し歳を重ねてわかっていくのだろうな、と思う。

映画、音楽、小説…思い入れのある作品にはいつだって忘れられない言葉がある。言葉が好きすぎる女優イトウハルヒがみつけた言葉と作品をお届けするエッセイ。

毒にも薬にもなって、どうしようもなく愛おしい：映画「ウィーアーリトルゾンビーズ」“大人は深呼吸に高い金払ってるだけ。”

[background-grey] この春に4周年を迎えたアパレルブランド「LEBECCA boutique」。 国内外で買い付けたヴィンテージアイテムと、実話に基づく物語から生まれたオリジナルアイテムを取り扱っている。 同ブランドの世界観を手がけるのは、総合ディレクターの赤澤える。 彼女の実体験から生み出される「LEBECCA boutique」のオリジナルアイテムは、“物語をまとう”という体験と同時に、「服を大切に」というメッセージも伝えながら、多くの支持を集めている。 そんな彼女のはじまりは、「ぜったいに追いつけない」と語る母との思い出のなかにあった。 [&#x2F;background-grey] <h2 id="h310f219bf8">「なんで？」ってずっと言ってた</h2><img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/eru_fix6.jpg" alt> 40年ほど前のこと。 えるの母（になる人）は、北海道から上京した。ファッションの仕事に憧れて。 出迎えてくれるのは布団だけ。小さなアパートに住み、夢のためにお金をためる日々。 そんななか出会ったのが、えるの父（になる人）だった。 2人はやがて家族になり、3人目の末っ子として生まれたのが、えるだ。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/eru_fix9.jpg" alt> 小さい頃から、えるの頭のなかはいつも疑問で溢れていた。   小学校の通信簿には、「なんで？」が多いと書かれてたぐらい。昔から、なにかにつけて「なんで？」が口をついた。   「なんで時間内に給食を食べ切らないといけないの？」 「なんでわたしはこの授業を受けられないの？」   納得できる答えが返ってこなくて、職員室で先生を問い詰めたこともある。   「だってそういうものだから」   そう言われるのがすごくいやだった。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/eru_fix2.jpg" alt> その点、母はわたしの「なんで？」をよく聞いてくれたの。「なんでテストの点数は高い方がいいの？」って聞くと、「点数が高い方がいいと思えば頑張ればいいよ」って言うの。自分で答えを出してみなさいって。   えるの「なんで？」はまわりに比べて多かった。でも、特別だったわけじゃない。   幼い頃は誰もがルールや常識に縛られない分、そんな疑問を持っていたはずだ。いつしか、それを忘れてしまっただけで。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/eru_fix12.jpg" alt> ただ、彼女はそれを忘れずにすんだ。 家の外では納得できない「なんで？」を、家では母が受け止めてくれたから。 <h2 id="hfc05498408">家出したり、喧嘩したり、夜遅くに帰ったり</h2>えるには、小学生の終わりから高校に入学するまでの記憶がまばらにしかない。 小学6年生の時、長い闘病生活を送っていた父が亡くなった。 母は1人で3人の娘を育てなければならなくなり、仕事で夜も遅かった。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/eru_fix13.jpg" alt> その当時のわたしは家出したり、喧嘩したり、夜遅くに帰ったりしてて。家にいないことも多かった。寂しくはなかったけど、家族にはそんな風に見えてたみたい。 反抗期だったんだよね。なんかずっとイライラしてた。母に舌打ちしたり、八つ当たりしちゃって。そのあと1人で泣いたりして。 中学校には数日しか行かなかった。行く意味がないと思ったから。 いろんな感情が頭のなかで渦を巻いて、気持ちはいつもふわふわしていた。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/eru_fix10.jpg" alt> 母は「寂しい思いをさせてたね」ってポロポロ泣くの。でも、父に先立たれて、1人で家族を守るために必死で働きながら、遺品を整理したりって、いま思うと尊敬しかない。 それに、いい意味で放任してもらったからこそ、自分で決断できるようになって、それがいま強みになってるから…ほんと、気にしなくていいのにね。 <h2 id="hbaf7f71244">いまファッションの仕事をしてるのがすごく不思議</h2>不登校に専念した中学時代と打って変わって、高校にはほぼ毎日通った。 自由な校風が合っていたし、軽音部の仲間と音を鳴らすのも気持ちが良かった。 卒業したあとは大学に入学してみたけれど、ぜんぜん向いてなかったから2ヶ月で辞めた。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/eru_fix11.jpg" alt> そのあとは美容室で働いたり、バンドをしたり。しだいに音楽の世界にのめり込んでいって、漠然と、音楽に関係した仕事をすると思ってた。 だからいま、ファッションの仕事をしてるのがすごく不思議。 特に母は企画を考える人になると思ってたんだって。まあ、実際にいまやってるのはそれに近いから、よくわかってるよね。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/eru_fix14.jpg" alt> 古着屋でファッションの仕事も経験した。 でも、売り上げをつくり、実績を出して出世する。そうした雇われ仕事は、明確に向いていないと感じていた。 その後、大手アパレル企業のフォトグラファーとして働くことになったのも、相手側から誘われたから。偶然だった。 だけど、えるの「なんで？」癖が、彼女をただのフォトグラファーにとどまらせなかった。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/eru_fix15.jpg" alt> 延々と同じ構図で撮らなければならないECサイトの撮影ルール。 モデルとのコラボ商品企画での制約条件。 いろんな不条理に「なんで？」と素直に声を上げた。社内は毎回ざわついた。 けれど彼女は、ひとつひとつ真剣に向き合い、変えていった。結果を出し、信頼を得て、責任ある仕事を任された。 そうしていつの間にか、新規ブランドの立ち上げを任されることになった。 まさか自分が、と、何度も断ったが、最後には「こんな機会に恵まれるなんて二度とないかも。これは運命なんだな」と覚悟した。 そうして「LEBECCA boutique」が生まれた。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/eru_fix17.jpg" alt> すごく不思議な運命だよね。   ファッションの仕事に憧れて東京に来た母は、結局夢を叶えることはなかった。けど、その娘がいま、めぐりめぐってファッションの仕事をしてる。   でもね、母には、追いつきたいけどぜったい追いつけないの。 <h2 id="hd76da2a307">わくわくしちゃう、最悪な状況だからこそ</h2><img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/eru_fix7.jpg" alt> 「LEBECCA boutique」のオリジナルアイテムには、ひとつひとつ物語がある。 えるの文章は人を惹きつける。それが唯一無二のブランドを創り上げていった。 最初に文章を書き始めたのは、たしか小学生の時。出し物の演劇を準備する時には、率先して脚本を書いた。 友達が絵を描いて、えるが脚本を書く紙人形の小さな劇団をつくり、その成果をたびたび母に披露していた。母との交換日記も書いていた。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/eru_fix8.jpg" alt> 小学生の時に書き始めた文章も、抱えた「なんで？」も、誰かに話したいことも、いつも一番に受け止めてくれたのは母だった。 どんな時でも自分のことを受け止めてくれた母がいたから、その感性は伸び伸びとしていった。 だから、誰かにとっての些細な出来事も、彼女にとってはドラマのはじまりになる。 なにが起こっても、これは未来への伏線だとわくわくしてしまえる、ある種のポジティブさが彼女にはある。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/eru_fix3.jpg" alt> イベントが中止になったり、失恋したり、最悪な状況なんてよくあるけど、わたしは人生の振れ幅が大きいほど素敵な表現が生まれると思ってる。   だから、「ここからどう切り返そうか」って考えるとわくわくしちゃうんですよね。 ほんとわるい癖（笑） <h2 id="h742cbb1595">いつかちゃんと聞きたいから</h2><img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/eru_fix5.jpg" alt> えるは、たびたび母を外に連れ出す。 2人の時間をつくって、昔できなかった話がしたいから。いつかちゃんと、母から自分がどう見えているのかを聞きたいから。 今度は2人でパリに行く。理由はあるトラウマ。反抗期の頃だった。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/eru_fix4.jpg" alt> 仕事で疲れ切った母がフランスを特集したTV番組を観ていて、丁寧にメモを取ってたんだけど、「なにそんなの観てんの？ 仕事にも関係ないし。意味あんの？」って言っちゃって。 母はそっとテレビを消して黙ってしまって、わたしも部屋を出ていくしかなくて。すぐに後悔した。すごく泣いた。 でね、5年前に「パリに行ってみたい」って言われた時に、「あ、本当に興味があったんだ」って。母は私と違って願望を強く出す人じゃないから、しつこく行きたいところを聞いて、やっと聞き出せたのがこの一言。だから、パリ。 パリでの旅からも新しいものがつくれそう。その旅では母を通して、自分のことを知ることになりそうだから。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/eru_fix1.jpg" alt> いまと過去を頭のなかで切り貼り組み立てる。そうしてできた物語を、服という形に落とし込んでいく。 えるは脚本家のように服を編む。 そんな彼女と母の物語。まだエンドロールは流れない。 互いを強く想いながらも、話せていないことがある。パリでそれは落着するだろうか。 彼女がいつか、「あのね！」って、綴った文字をワクワクしながら見せてくれる、そんな未来が待ち遠しくってたまらない。

「LEBECCA boutique」を手がける赤澤える。彼女の実体験から生み出されるオリジナルアイテムは、多くの支持を集めてきた。そんな彼女のはじまりは、「ぜったいに追いつけない」と語る母との思い出のなかにある。

ハルカ

赤澤える

Yuuki Honda

服を編む脚本家・赤澤える 彼女と母の物語

[background-grey] 新しいことをはじめるときには、どうしたって二の足を踏んでしまいがちなもの。そんなときには、常に新しいことにチャレンジし続けるイラストレーター、くらちなつきに話を聞いてみたい。 美大在学中からフリーランスのイラストレーターとして活動し、卒業後は雑誌「GINZA」での連載やスポーツファッションブランド『オニツカタイガー』のInstagramのイラストレーションほか、広告や雑誌、webなどで幅広く活躍している彼女。 その華々しい経歴の裏側には、彼女の未来をみる強い想いとたゆまぬ挑戦の軌跡があった。 [&#x2F;background-grey] 「迷ったら動く」 取材中、くらちなつきは何度もその言葉を口にした。 美大在学中からフリーランスのイラストレーターとして活動し、卒業後は雑誌「GINZA」での連載やスポーツファッションブランド『オニツカタイガー』のInstagramのイラストレーションほか、広告や雑誌、webなどで幅広く活躍している。 そんな一見華々しい経歴を持つ彼女は、一抹のおごりも見せず、こういった。 「私は、絵を描きつづけていたいだけなんです」 <h2 id="h10b65cdfc0">絵を描くことだけは、絶対にやめられなかった</h2><img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200304-DSCF2780.jpg" alt> 「この街はクリエイターや友達がたくさん住んでいて、前から憧れていたんですよね」 自宅からの散歩にちょうどいい距離にあって週に1回は散歩している、という中目黒の商店街を彼女は楽しそうに紹介してくれた。お気に入りの古着屋さんが数件あって、ふらっと立ち寄ったときに見つけたヴィンテージの服から作品のインスピレーションをもらうことも。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200304-DSCF2651.jpg" alt> 物心ついたときから絵を描いていた。 家庭は両親ともに会社員の普通の家庭。絵に関わる人も周りにはいなかったが、気がついたら絵の魅力にはまっていた。彼女の絵は目に入るイラストを模写することから始まった。 次第に、興味の対象は近くにあったムーミンのイラストから動物や風景になり、続けているうちに、家族や友人に「絵が上手」と褒められるように。周りも自身も美術の方面に進むのだろうと思っていた。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200304-DSCF2684.jpg" alt> もちろん、興味があったのは絵だけではなかった。しかし、長くは続かなかった。 「好きなことをしているのに、“しんどい”と感じることが多いものは自分のやり続けたいこととは違うのかなって。…でも、絵だって結構しんどいんですけどね」 わりと本気でやめたいと思うこともありますよ、と冗談めかして語る彼女。しかし、その眼差しはどこか真剣で、創作の難しさや大変さを感じさせた。 それでも、 「絵だけはやめられなかったんです、やっぱり好きなんでしょうね」 <h2 id="h3e8c460d9e">「絵で生きていく」ための焦り</h2><img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200304-DSCF2907.jpg" alt> 絵を描いて、描いて、描く。 幼いころからの「描く」生活の延長線上で、美大の油彩科に入学し、油絵を本格的に学び始めた。憧れの大学に入学して嬉しかったのも束の間、自分の将来に焦りを感じ始める。 油彩画のスキルこそ必死に磨いていたものの、それがどうビジネスにつながっていくのか見えなかった。 「私、将来どうやって生きていくんだろう」 大学２年生のとき、はじめて自分の将来について考えた瞬間だった。 絵を売るだけでは、生活はむずかしい。じゃあ、どうしよう。もともと雑誌を読んでいて、ファッションが好きだったこともあり、雑誌や広告などに服をおしゃれに着こなした人物を描くファッションイラストレーターという仕事に憧れを抱くようになる。 「今まで続けてきたのは絵しかなかったから、絵で生きていくしかないと思ってて。そのためだったらイラストに変えることは苦じゃありませんでした」 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200304-DSCF3083.jpg" alt> しかし、人物画は一番の苦手分野。 「他のデッサンはいい成績がとれるのに、人物だけはどんなに練習してもダメで。たぶん教室で成績は最下位だったと思う。でもイラストをやるなら描くしかない、と思いました」 悩んだ末に見つけたのは、外国のファッションフォト。頭身が長いすらっとしたモデルが目をひいた。「イラストだったらプロポーションを変えてもいいんだ」、そう思ったとき、彼女の特徴である頭身の長いモデルを描くスタイリッシュなイラストが生まれた。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200304-DSCF3054.jpg" alt> それからはとにかく行動をする日々。 「まずは自分のことを知ってもらわなければ」 独学でイラストを学びつつ、どんなに忙しくても週に1回はギャラリーやイラスト関係のイベントに足を運んだ。制作会社のアートディレクターにもアポイントをとって、積極的にあいさつに行った。 美大の勉強に加えての活動はとてもハード。その行動ぶりはクラス内でも有名だった。「あいつ、なんであんなに頑張ってるんだ？」とどこからか噂が聞こえる。 それでも、止まない「焦り」が背中を押した。 <h2 id="h78ee3c30b7">「迷ったら動く」失敗よりも次を向く</h2><img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200304-DSCF3156.jpg" alt> 描きつづけるために独学で挑んだイラストへの道。 不安もあった。行動をつづけていても、結果はすぐにはついてこなかった。 絵で生きていきたい、その想いだけがくらちなつきを押しすすめていた。 転機になったのは、大学４年生の春。イラストレーターの登竜門とも言われる雑誌「イラストレーション」内のコンペティション「ザ・チョイス」で入選を果たす。美大在学中から10回以上応募してやっとのことだった。 「授賞式で、はじめて同業の人とお会いして、お仕事をもらうことができるようになったんです」 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200304-DSCF3177.jpg" alt> 卒業後はフリーランスのイラストレーターとしての道を本格的に歩んでいく。 職業柄、活動を続けていると、いろんな相手と付き合うことに。時には、合わないクライアントと出会うことやハードスケジュールを組みすぎて、体を壊してしまうこともあった。 「やっぱり、落ち込むこともありますよ」 ナーバスなときは、わざと空いているスケジュールに友達との飲み会をいれたり、映画を見たり。ひとりでじっと内省の時間をもつのではなく、すぐに新しい行動に移して気持ちを切り替える。 「迷っている時間がもったいない、と思うんですよね」 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200304-DSCF3247.jpg" alt> 失敗を省みつつもあたらしい行動を積み重ねているうちに、InstagramのDMから大きな依頼が舞い込んでくる。 送り主はアメリカ・ラスベガスのホテル。リニューアルするオフィシャルサイトのトップページのイラストをお願いしたいとの依頼だった。責任は重大。それでも、見た瞬間にやってみよう！と思った。二つ返事で出したOKサイン。 しかし、はじめての海外のお仕事は、前途多難。契約書の確認や担当者とのやり取り、イメージのすり合わせ……日本ではスムーズにできていたことが、とても難しく感じた。それでも、自由にやらせてもらえて楽しかった、と今では笑って話せる。 「自分のイメージとは違ったり、いろんな縛りがあったりする仕事も面白がって引き受ける。むしろ、制限があると楽しく思えてくるんです」 <h2 id="h122efe8fe8">「とにかく描きつづけていたい」彼女の見据える未来</h2><img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200304-DSCF2862.jpg" alt> 「とにかく絵を描きつづけていたい」 今は具体的な目標はないんです、と彼女はふふ、とはにかんで笑った。 「具体的な目標があったら、それを達成したら終わっちゃうじゃないですか。そうじゃなくて、おばあちゃんになっても絵を描きつづけるのが夢なんです」 彼女の夢は、決められた時間内でコツコツと仕事をこなすルーティンのある生活を送ること。 クリエイティブな職業といえば、働く時間も自由なイメージがあるが、彼女は違う。日中、自分が決めた時間内で活動し、夜は映画を見たり友達と飲んだりしてインプットやリフレッシュの時間に。 「朝が得意で、体があまり強くないんですよね」くらちなつきには自分にあったこの生活をおくることが、“絵を描きつづける”夢を支えている。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200304-DSCF3271.jpg" alt> ０からのイラストへの転向、イラストレーターとしての確立、初めての海外のクライアントとの仕事……その挑戦は決して華々しいものじゃない。ただ、「描きつづける」という夢のために前に進んだ軌跡。 「迷ったらまずは動くんです」 字面だけみると、使い古された言葉かもしれない。 でも、彼女がいうその言葉には、他の誰よりもずっしりと重い説得力と未来を見据えた力強い意志があった。

新しいことをはじめるときには、どうしたって二の足を踏んでしまいがちなもの。そんなときには、常に新しいことにチャレンジし続けるイラストレーター、くらちなつきに話を聞いてみたい。  美大在学中からフリーランスのイラストレーターとして活動し、卒業後は雑誌「GINZA」での連載やスポーツファッションブランド『オニツカタイガー』のInstagramのイラストレーションほか、広告や雑誌、webなどで幅広く活躍している彼女。  その華々しい経歴の裏側には、彼女自身の未来をみる強い想いとたゆまぬ挑戦の軌跡があった。

くらちなつき

描きつづけるために前に進む。くらちなつきの静かな挑戦。

[background-grey] MIYAVI・KREVA・三浦大知のコラボ楽曲「Rain Dance」、株式会社ポインティ「純猥談 触れた、だけだった。」、水溜りボンド・カンタ 「猿でもわかる」など多岐にわたる界隈を横断しながらクリエイティブをつくるYP。 当時最年少のTVCMディレクター（20歳）としてを手がけた森永乳業「リプトン 夢を追いかける人編」も含め、その実績が評価されて、Forbes JAPANの“NEXT UNDER 30”にも選出されている。 また、コミュニティ「YP映像大学」を主催。「映像で遊んで暮らす。」という信念の下に映像のつくり方をメンバーと模索している。そしてその創作は、常に“自分が楽しいことから始める”という思想からはじまっている。 [&#x2F;background-grey] <h2 id="ha33c947284">きっかけは、古ぼけた母のカメラ</h2><img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200222-DSCF8015.jpg" alt> 僕の育った環境って凡庸なんです。両親がクリエイティブな職業だったわけでもなく、そういう環境が身近にあったわけでもないから。 だから大手広告代理店の局長とか、音楽家とか、映画監督とか、そういう家庭に生まれたって聞くと、出遅れてるな〜って思う。逆にコンプレックスになってよかったとも思うけど。 そんな彼を創作に向かわせたのは、使われず押入れに置いてあった母のカメラだった。 中学生のときに、小さく機能も充実していない、ちっぽけな古いカメラを手にしたことで、すべてがはじまった。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200222-DSCF8374-2.jpg" alt> そのカメラで友達と一緒にB&#x27;zのパロディ動画を撮影したんですけど、これを友達に黙ってYouTubeにアップしたんです。これは「お前いま世界中に公開されてんで」ってボケだったんですけど、いろんな国からコメントが来るぐらいウケて。 それまで地元の友人や家族しかコミュニティがなかったんですけど、インターネットを通じて、世界中の人に自分の声が届く感覚がしたのを今でも覚えてます。これは今の活動の原点になっている出来事だったなと思います。 なんか面白そうだからやってみた。それが誰かのためになっていた。 文字にすると、たったこれだけのささいな出来事だ。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200222-DSCF8568.jpg" alt> しかしYPはこのサイクルの虜になってしまった。そしていまもそれを楽しそうに続けている。 「次はなにを仕掛けてやろう？」と常に考えているその様子は、“愉快犯”という言葉がぴったりくる。 <h2 id="he7d8b1eee9">愉快犯、高校生になる。</h2><img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200222-DSCF8186.jpg" alt> 高校に入学すると、教科書をすべて電子化してiPadで授業を受けていたこと。 勝手に思い出を詰め込んだムービーを作って、学校のオフィシャルムービーにしたこと。 カリキュラムの穴を突いて、教師から必修だと聞かされていた数学や英語などの5教科を履修しなかったこと...ほかにもさまざまなことで学内を賑わせた。 これはどれも職員会議の末に問題はないとされ、カリキュラムに関しては教師すら気づいていなかったルールの不備を指摘した形になり、その内容を変えさせたという。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200222-DSCF7961.jpg" alt> こうした出来事から、学内で“変な奴”として知られていたYP。 しかし結果的に生徒会長でもない彼が生徒を代表し、答辞を読み卒業した。“変な奴“は、学校に認められて正しい奴になってしまったのだった。 これが愉快犯を助長させることになる。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200222-DSCF8453.jpg" alt> 別に孤独じゃなかったけど、なにかを一緒にやる友達はいなかったな。 そうした境遇のなかで、YPはYouTube上に音楽番組をつくって公開するなど自主的に活動。 その出演者のなかにはあいみょんもいて、彼女は番組への出演をきっかけに現在の事務所から声をかけられている。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200222-DSCF8426-2.jpg" alt> そんな出会いもあった高校時代を終えて、京都造形芸術大学に入学。芸大ということもありクリエイティブな仲間と授業に恵まれた。 特に大学の正式なパンフレットをつくる授業と、ねぶた祭りを開催する授業を通して、クリエイティブの面白さを知ることになる（このときつくったカップヌードルのパッケージを模したねぶたは、横浜のカップヌードルミュージアムに展示されている）。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200222-DSCF7917.jpg" alt> そして「作ること」の本質に近づいたYPが、更なるクリエイティブを行うために選んだのが映像だった。 彼は大学を飛び出し東京へ。映像制作を本格的にスタートさせる。 月に5本以上のMVの制作を引き受けつつ、ふいに巡ってきたリプトンのTVCM制作のチャンスをつかんだのはこの頃だった。 西武新宿線、沼袋駅の風呂なしアパートで全国放送される映像をつくった日々のなかで、彼はいまの活動につながる“遊ぶ”ことの重要性に気づき始めていた。 <h2 id="h44f962265a">映像がしたいなら、まず遊ぼう</h2><img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200222-DSCF8210.jpg" alt> YPはよく“遊ぶ”というワードを使う。 自身が主催するコミュニティ「YP映像大学」のメンバーにも、ことあるごとに遊ぶことの重要性を伝えている。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200222-DSCF8577.jpg" alt> 映像を最初から仕事にするのは本当に難しいんです。仕事は誰かの価値を背負うことになるから、価値を映像で拡張するスキルが要る。でも最初からこのスキルを持ってる人はいないんです。 だからまずは自分を拡張するスキルから身に着けようということで、遊ぼうってことになるんです。最初は自分自身の価値を拡張する遊びから映像をつくるべき。 じゃないと、誰かの価値を拡張するなんてできないわけです。自分の遊びが溢れた時に、たまたま誰かの役にたった。仕事にするにはそれくらいじゃないと消耗する。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200222-DSCF8605.jpg" alt> 「映像で遊んで暮らす」ためには、それぐらい遊ばないととても叶わない。遊びが仕事になって、仕事も遊びになる。 もちろんそうじゃない時もあって当然だし、しんどい時も、その環境によって成長できるから耐えるべきこともある。けど、毎回なにか新しい遊びをつくり続けないと、映像が自分を殺すこともあるからね。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200222-DSCF8960.jpg" alt> そもそも映像をやらなくたって人間は生きていけるんだから、そこに喜びがないと続けられないよねって話でもあります。 YPはそう話すが、これはあらゆる仕事に通じる言葉だろう。 <h2 id="h4899edd23d">観る時代、学ぶ時代、つくる時代、遊ぶ時代</h2><img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200222-DSCF8909.jpg" alt> Netflixやストリーミングサービスの台頭で、手軽に楽しめるコンテンツが溢れているいまだが、「受動的なコンテンツって豊かじゃないなあと思ってます」とYPは言う。 映画を観た感想を言うより、自分のつくった映画のことを話す方がぜったいに面白い。いまは観る時代から学ぶ時代になりましたよね。これからはつくる時代になる。そして遊ぶ時代になっていく...その時代の流れのなかに映像もカッコよく存在しててほしくて、コミュニティを立ち上げたんです。 いま僕はつくる文化をつくってるところ。実際につくる時代、遊ぶ時代になったときに、映像クリエイティブがその中核を担う存在でいられるようにしているところなんです。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200222-DSCF8679.jpg" alt> 傍観者より当事者であれというのは、YPが常に実践し続けてきたことでもある。 カメラを手に取り、B&#x27;zのパロディ動画の思わぬ反応に火をつけられて、それからずっと手を動かしてきた。 志を同じくする仲間と制作に励み、つくり上げた作品について話すことがなによりも豊かなことだと実感した。 “映像で遊んで暮らす”という言葉の裏側には、膨大かつ緻密な積み上げの連続がある。楽なことなんてひとつもないけれど、そこにある豊かさの本質を知っているから映像を続けられる。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200222-DSCF8717.jpg" alt> YPは、いまも昔もB&#x27;zのパロディ動画をつくった時と変わらない。 あの時に知った喜びを忘れられないから、今日も明日も仕掛け続ける。 そのスケールは、いつのまにか多くを巻き込みつつ、着実に大きくなっている。でも、その根っこは変わってない。 なにかを思いついては「これぜったい面白いやんけ」って楽しそうにしてる、彼はそんな愉快犯のままなのだ。

MIYAVI・KREVA・三浦大知「Rain Dance」、水溜りボンド・カンタ 「猿でもわかる」、「純猥談」などを手がけてきたYPの原点

「いまはつくる文化をつくってる」映像で遊ぶ“愉快犯” YP、創作の原点

あの日も、これからも、2人のはじまりはきっと、どこにもあって、いつもない。

無駄な過去なんてないと気づけた日。青山ブックセンター店長、山下優の”千夜一夜物語”

「問題ない」といいながら、「問題ばかり」な私たち

いつだって僕らは、無いなりに必死で、楽しくやってきた。SEIKAとTAKUMAとRANDEBOO（ランデブー）

毒にも薬にもなって、どうしようもなく愛おしい：映画「ウィーアーリトルゾンビーズ」“大人は深呼吸に高い金払ってるだけ。”

服を編む脚本家・赤澤える彼女と母の物語

描きつづけるために前に進む。くらちなつきの静かな挑戦。

「いまはつくる文化をつくってる」映像で遊ぶ“愉快犯” YP、創作の原点

できなかった自分のそばには、「できた自分」が必ずいる。

できなかった自分のそばには、
「できた自分」が必ずいる。

無駄な過去なんてないと気づけた日。青山ブックセンター店長、山下優の”千夜一夜物語”

「問題ない」といいながら、「問題ばかり」な私たち

いつだって僕らは、無いなりに必死で、楽しくやってきた。SEIKAとTAKUMAとRANDEBOO（ランデブー）

毒にも薬にもなって、どうしようもなく愛おしい：映画「ウィーアーリトルゾンビーズ」“大人は深呼吸に高い金払ってるだけ。”

服を編む脚本家・赤澤える 彼女と母の物語

描きつづけるために前に進む。くらちなつきの静かな挑戦。

「いまはつくる文化をつくってる」映像で遊ぶ“愉快犯” YP、創作の原点

できなかった自分のそばには、 「できた自分」が必ずいる。

できなかった自分のそばには、「できた自分」が必ずいる。

服を編む脚本家・赤澤える彼女と母の物語

できなかった自分のそばには、「できた自分」が必ずいる。

できなかった自分のそばには、
「できた自分」が必ずいる。