article_image
essay

「問題ない」といいながら、「問題ばかり」な私たち

SHARE:
URLをコピーしました

おぼろげながらも「女優になる」という大層な目標に近づくために組み立てていた予定が、白紙に戻ってしまって、私は焦ら立っている。昨今のコロナ禍のためだということはじゅうぶん分かっていて、誰が悪いわけでもない。だからこそ余計に歯痒い。くそう、何が悪かったんだちくしょう。誰にも向けられないいらいらは私の中でぐつぐつとマグマのような音を立てて煮えていた。私も大人だから、表面上は「問題ありません、通常運転です」とすました顔でスマートな受け答えができる。しかし、いつもなら気にしない些細なこと(今回はとある記事のタイトルの句読点の位置だった)で突然怒りの導火線は着火され、ぼううっと燃え出してしまった。なんと、いつも良くしてくれる編集さんに爆発が降りかかり、暴言にちかい言葉を吐いてしまう始末。なんだか全てが私に対して歯向かってくるように思えてしかたなかった。



沸き上がっていくるいらいらをどうにか飼い慣らして、「問題ない」顔に戻ろうと躍起になっているとき、ふと、ある言葉が頭をよぎった。

あれ、なんだったっけ、この言葉。

心に引っかかった言葉を探しに本棚を探すと一冊の小説が目についた。高山羽根子さん作の小説『カム・ギャザー・ラウンド・ピープル』。物語は「私」の過去の記憶を辿ることから始まる。おばあちゃんの背中がエロかったこと、 小学生のとき知らないおじさんにお腹をなめられたこと、高校時代「ニシダ」という友だちがいたこと……。そして、「私」は渋谷の街でデモのリーダーになっていた「ニシダ」と再会する。彼がステージから「私」を見つけたとたん、「私」は突然その場から逃げ出すのだった。



友人からもらったこの小説をはじめて読んだときは、ていねいに書かれた空白を読んでいるようで、正直良くわからなかったな、と思い出しながら、100ページくらいの中編を読みすすめていく。

物語の中盤部分に目当ての一節はあった。デモのリーダーになっている「ニシダ」をよく知る女性との会話がきっかけで、「私」は自分の過去を振り返る。幼少期から人生の節々で、他人との違和感を感じながらもそれを押し殺してきた自分への半ば諦めのようなかたちで、「私」から吐き出されたセリフ。

「(彼・彼女たちは)私みたいに、なんの問題もありませんみたいな顔をして仕事しているんだろうか。まあじっさい、なんの問題もないんだけれど。」



物語のなかには「ヘルメット」とか「おばあちゃんのエロい背中」とか、いくつかのキーアイテムなるものが散りばめられていて、その1つに「雪虫」がある。いわゆる冬の初雪前にふっと湧いてくるアブラムシの一種のことを「私」は「高解像度のデジタルデータには写らない、この街にもたくさん漂っている、花か、羽虫かもわからない、心霊写真だと片付けられてしまう、もやもやしたなにか」と言い、それは「ニシダ」にもおばあちゃんの周りにも舞っていた。
あらためて物語を読み終わって、考える。もしかすると、私の周りにも「雪虫」が舞っていたんじゃないか、と。「雪虫」とは他人との間に起こる「ずれ」のことだと思う。笑うポイントの「ずれ」、言葉の使うニュアンスの「ずれ」、物事の好き嫌いの「ずれ」……。それらは、他人だからずれていて当たり前で、普段ならなんら気にならないものだ。しかし、先の見えない閉塞感のなか、誰しもが「雪虫」の存在に普段以上に気になりつつも、なんとかやりすごそうとしているのではないだろうか。「問題ありません」と平然とした顔をしていても、私と編集さんとの間に飛ぶ、いつもだったら触ったって吸い込んだって気にしなかった「雪虫」に過敏に反応してしまう。小さな「ずれ」が気になってしまう。編集の彼だって、きっとそうだろう。そう思うと、いろんな人が「雪虫」とうまく共存して、折り合いをつけている中、私は自分に都合よく「雪虫」を燃やして消そうとしていることがとても恥ずかしくなった。



「問題ない、問題ない」と顔を作っていても、人との間に漂う「雪虫」はいろんな人の心を引っ掻いていく。物語を読んだ次の日、編集さんに送る連絡のメールと請求書に、私は謝罪と今までの感謝の言葉をつけることにした。我ながらとっても安直で現金な方法で笑ってしまった。しかし、短絡的な感情の上がり下がりで、今までの信頼関係をなかったものにはしたくないし、何より独りよがりな人ではいたくない。未来が詰まってしまった今こそ、「ごめんね」と「ありがとう」で相手を慮れる人間でいたいと思った。

MAKING

インタビューや撮影のオフショットをインスタで公開中!

POSTED

2020-06-23

CATEGORY

essay