article_image
essay

言いたいのに言えない「好き」のはなし

SHARE:
URLをコピーしました

「好きなものが似てるから、きっと仲良くなれると思うで」
私の友達の少なさを見かねてか、親友のRが友人を紹介してくれるという。こういう友人のおかげで私はまだ外界と接続していることができる。ありがたいことです。

家が近いこともあって、夕方に3人の中間地点である二子玉川に集合。駅前のコンビニで私はアイスカフェラテ、Rはサイダー、友人の彼は烏龍茶を買って、川辺を散歩した。私、R、彼の順で並ぶ。西陽で影が長く伸びて私の身長が男子二人に負けていないように見えるのが面白かった。「はじめましてイトウです」「どうも、よく話はRから聞いてますー」と私と彼の辿々しい会話を、「あはは俺よく2人の話するからなァ」とよくしゃべるRが同時通訳みたいに補足しながら取り持ってくれる。どこに行くでもなく歩きながら、最近の飲み屋事情の話から、それぞれの大学生時代、最近の就活についてとたわいもない話題がころころと移り変わり、「これわかって欲しいんやけど」と彼が好きな本の話になった。



「俺、人に本棚を見られたくないねんなー」
彼曰く、本棚は彼の本当のお気に入りしか所蔵しておらず、パパッと公開して他人に茶化されたくないのだ、という。「でもなー、どっかで誰かに見せたいと思ってる俺も居るんよな」
「なん、その中途半端な感じ」とR。
「まあそうなんやけどな」とはにかみながら、彼。

それ、めちゃくちゃわかるなー。アイスコーヒーを口に含みつつ彼の話を聴く。ふと、思い出したのは、最果タヒ著『好きの「因数分解」』というエッセイ集。最果さんが自分の好きなものについて語るこの本は、こんな一文から始まる。

「ここにあるのは、好きを飛び越えた私そのもの、もしくは、私さえ飛び越えた、生きることであると信じているから。」

最果タヒさんは自分とか愛とか死とか宇宙とかの詩を詠んで、私たちをたった数行の文字でばびゅんと知らないどこか彼方へ連れて行ってくれる。それはとても爽快なんだけど、私は私たちがいつも見ている日常を最果さんの視線で切り取ってくれるエッセイが好きだった。



昔、絵が上手くなりたいとわめく私に、自分のセンスを磨きたいなら自分の好きなものを集めるといい、と教えてくれた美術の先生がいた。まあやってみなさい、と促され、ノートに羅列された好きなものたちは、他のものとは違う、不純物を寄せ付けない特別なキラキラを放っていた。誰かに見せびらかしたい、でも鍵をかけてしまっておきたいような不思議な感覚。最果さんの言う通りだ。好きなものを全部集めたら、私自身になる気がするのだ。

あたしはこれが好き!!!って脊髄反射で言いふらせたならどれだけ楽しいんだろう!私にとって、好きとは自分自身に他ならない。だからだろうか。「好きなもの」を伝えようと思うとき、体がカチンと強張って、込み上がった言葉たちが喉元でぐぐぐっと渋滞する。出せないのに、出したい。出したいのに、出せない。中でも、本棚に収められている作品たちは特別なのだ。自分の本棚は、自分の好きなものの塊であり、価値観の一部であり、自分の最もやわらかくてピュアな部分。私の歩いてきた歴史、あるいは自分の分身。仮に自分の片思いの人が自分と同じ本を好きだったなら、きっと私はどんなことをしてでも彼を落とそうと躍起になる。そんな聖域を万が一でも傷つけられたらたまったもんじゃない。

だから、ぐぐぐっという渋滞を感じる彼に出会ったことは私にとっては大きなことだった。広大な宇宙で偶然出会った同じ星の人みたいな。Rにツッコミを受けてはにかんでいる彼を見ていると、柔らかいところを見られて恥ずかしいと思うのは当然で、それでいいのかもしれないと思えた。



慎重に、でも強い興味を持って、お互いの本棚について話しているうちに、「好き」の共通点が見つかった。80年代のミューズ、岡崎京子。「好き」という柔らかいところを通してできた新しい友人とは今でも自分たちのおすすめを紹介しあっている。好きがつながって広がっていく感覚、とてもわくわくする。

POSTED

2021-09-30

CATEGORY

essay