青山ブックセンター店長の山下さんが、雑誌にまつわる様々な人に話を聞き、雑誌の未来について考える「綴じるをはじめる」。第１回目は、TURNSプロデューサーの堀口正裕さんです。

山下 優

堀口正裕

土田凌

Takumi Inoue

イノウマサヒロ

今、雑誌をつくる意味ってなんだろう。青山ブックセンター店長、山下優さんと考えてみた。

連載「綴じるをはじめる」

紙の雑誌は、恩返しのメディア 第1回 TURNS プロデューサー 堀口正裕｜「綴じるをはじめる」

『KOMOREBI』がはじまって1年が経った。 この一年でたくさんの人の「はじまり」に出会ってきた。 あるアーティストは、Youtubeへの何気ない投稿が。 ある映像作家は、押し入れで見つけた母の中古のカメラが。 ある銭湯の三代目は、偶然出会った一枚の絵が。 あとから振り返ったときに「あの時、自分の人生ははじまっていたんだ」と意味づけることで、とある日常の点も「はじまり」へと生まれ変わるもの。 そして私たちKOMOREBI編集部もある「はじまり」に気づいた。 それは何気ない会話の中で出た「KOMOREBIの雑誌作ってみたいよね」という言葉。どの記事も使い切れなほどいい写真がいっぱいあるし、雑誌にしたらいいよね、という無邪気な会話だった。 でも、ぼくたちはこれまで雑誌を作ったことはない。 だから、本や雑誌を出版したことがある人に話を聞きに行くことからはじめた。 青山ブックセンターの山下優さんだ。彼にはKOMOREBIでも一度取材をさせていただいたことがある。 「雑誌をつくりたいなと思ってるんですけど」 と話を持ちかけると、 「それなら、雑誌づくりに関わっているいろんな人、例えばいろんな雑誌の編集者とかに話を聞いてみたらどうかな」 と答えがかえってきた。 加えて、「もし雑誌をつくるなら、今の時代に雑誌を作る意味を改めて考えてみたいな」と山下さんの新しい「はじまり」が見つかった。 こうして、まずは山下さんと一緒に雑誌作りに関わってきた、または関わっている人たちに話を聞いて「今、雑誌をつくる意味」を考える連載をはじめることにした。 この連載を経て、どんな雑誌が作られるのかはわからないけど、雑誌作り自体ははじまっちゃっているのだ。 この連載は、僕らにとってもはじまりをはじめる行為であり、その過程を通じて、読み手にも「はじまりをはじめる」を追体験してもらえたらいいな、という祈りでもある。 連載名「綴じるをはじめる」 <img src="https://images.microcms-assets.io/assets/1d478b7a65f24c899c22ba5a71ce44db/bbcf1863200b4530a624d365c4d37131/%E7%B6%B4%E3%81%97%E3%82%99%E3%82%8B%E3%82%92%E3%81%AF%E3%81%97%E3%82%99%E3%82%81%E3%82%8B_%E8%A1%A8%E7%B4%99-02.jpg" alt="">

「KOMOREBIの雑記を作りたい」。ふとした思いから始まった企画は、青山ブックセンター店長、山下優さんの「今、雑誌をつくる意味とは」という問いを携えて、はじまりだした。

ナカガワナミ

若尾 真実

[background-grey] 「KOMOREBI」を紙の雑誌にする。 そう思いついたとき、最初に頭に浮かんだのが青山ブックセンター（以下：ABC）店長の山下優さんだった。 彼に相談するとこんな答えが返ってきた。 「せっかくつくるのであれば、『今、紙の雑誌をつくる意味』について、いろんな人に話を聞き、改めて考えながら、つくってみたい」 この連載は「KOMOREBI」にとっても新しいはじまりであり、山下さんにとっても新しいはじまりだ。 連載名は「綴じるをはじめる」。 第０回、山下さんが書店員、また一読者の視点から考える「雑誌の価値」について。 [/background-grey] <h2 id="hd44bea04bc">世界は、離ればなれになってしまった</h2> <img src="https://images.microcms-assets.io/assets/1d478b7a65f24c899c22ba5a71ce44db/b58f11afb4d24ef88f8a7fd6215208de/L1018520.jpg" alt=""> ——今回は、企画にご協力いただきありがとうございます。以前KOMOREBIでお話を伺って以来、一緒にお仕事ができたら、と思っていたので嬉しいです。 こちらこそ、ありがとうございます。 ——そもそも、なぜ山下さんは「今、紙の雑誌をつくる意味」を考えたいと思ったのでしょうか。 大きく二つあって。一つは、雑誌のあり方の変化ですね。今、様々な理由から雑誌の数が減っていっています。その中で、雑誌の構成要素が変わっているな、と一読者として感じ始めました。 ——というと？ 例えば、カタログのようなページが多くなったと思います。もちろん、広告費を主としたビジネスモデルゆえだとは理解しています。でも、カタログの要素が強くなったことに寂しさを感じるんです。 個人的に雑誌の価値は、その名の通り雑多なものが、あるコンセプトの元に情報が編まれていることだと思っていて。どうしたらその状態におもしろく再構築できるか考えたいんです。 ——つまり、雑誌が雑誌らしくあるための新しいビジネスモデルを見つけたいと。 そうですね。 もう一つが、ウェブメディアやSNSの台頭です。改めて言うまでもないですが、今の時代、自分が欲しいと思っている情報はほとんど探せますし、レコメンデーション機能により情報の取捨選択のコストが下がったり、失敗することも少なくなりました。 <img src="https://images.microcms-assets.io/assets/1d478b7a65f24c899c22ba5a71ce44db/515fe7b586a1451f978a467ec9d18f0a/L1018576.jpg" alt=""> それでは、目的外の情報も含まれている紙の雑誌が存在する意味とは、何なのでしょうか。もしかしたら、自分の欲しい情報だけを得られている環境というのは必ずしも良いことだとは限らないのではないでしょうか。そう思うようになりました。 時代が変化している中、紙の雑誌が持っている価値を改めて考えてみることで、情報を自分なりにどう編集していくのかについて、新しい視点を得られるのではないかと思ったんです。<h2 id="h3feb5d2689"> ふいの出会いがつくる、無意識の意識化</h2> ——雑誌のカタログ化とインターネットが後押しした、「欲しい情報ばかりが集まりやすい状況」を山下さんはどう捉えていますか？ 自分とは離れた立場の人の意見や白黒はっきりしていない意見をはっきりしていないまま受け入れづらくなっているのでは、と思っています。 ——どんなときにそれを感じるんですか？ インターネットでセンセーショナルなものや白黒はっきりしている見出しの記事を見たときですね、PVやリツイートを稼ごうと思うと、そうした記事に頼らざるを得ないのはわかりつつも、違和感を覚えます。中には、トレンドに入っているけれど、ソースがわからない情報もあったりします。 <img src="https://images.microcms-assets.io/assets/1d478b7a65f24c899c22ba5a71ce44db/0115b25bde5c48399f0d0fa6861fe7b1/L1018550.jpg" alt=""> また、発信するときも、自分の立場を白黒はっきりさせないといけないという空気がある気がしていています。僕自身もそうした引力に引っ張られることがある。 でも、人は全ての事柄をはっきりと白黒で分けられる存在ではないはず。人の持つ多様性を受け入れる観点から考えると、いろんな考えが一つのコンセプトの元に集まっている雑誌という媒体は、今の時代にとても価値があると思っているんです。 ——例えば、雑誌のどんな側面が曖昧さを受け入れやすくすると考えていますか。 雑誌って、ふいの出会いがありますよね。元々は一つの特集が目当てで買ったのに、せっかくだからと読んでいるうちに別の情報に惹かれたりする。たまたま開いたページに自分が普段なんとなく考えていたことが言語化されていたり、考えもしなかったような意見が載っていることもあります。 僕自身、新聞もまだ紙で読んでいるような人間なのですが、それはオンラインだとどうしても自分が見たいものしか目に入らなくなる気がするんです。何回か電子版でも読んでみようと試したことがあるのですが、クリックするものって限られてしまうなと。 ページに書かれている情報がパッと目に飛び込んでくるサイズ感であることも、いろんな情報に触れられるという雑誌の特性をサポートしているのではないか、と思います。 <h2 id="hc77f59307a">世界がつながると、幸せも増える</h2> ——<a style="color:#1155cc" href="https://komorebimag.com/article/qozmmo4uwe" target="_blank" rel="noopener noreferrer">前回のインタビュー</a>含め、山下さんのお話を聞いていると、何かと何かが分断されてしまうことに対して、人一倍思うところがある気がします。 完全に職業病だと思います。書店員ってあらゆるもののつながりを考えるんですよ。社会の状況と本の売れ行きがリンクしているからなんですね。例えば、コロナの影響で旅行雑誌が前に比べて売れなくなったとか。 <img src="https://images.microcms-assets.io/assets/1d478b7a65f24c899c22ba5a71ce44db/24e813e5d3ef4aaeb6cef77d6ccc3f13/L1018524.jpg" alt=""> 書店員は特定のジャンルのプロではありません。お客さんの方が圧倒的に詳しいこともある。だから、本の並び一つとってもお客さんの持っている世界をどう横に広げられるのかをいつも考えているわけです。 ——世界が広がっていくことが、人の幸せにつながる、と信じているんですね。 自分自身がそうだったので、それは強く思いますね。学生の頃、ファッションに夢中で、バイト代をほぼ全て服に費やしてたんですね。だから、スタイリングを参考にしたくて、ファッション雑誌をよく買っていました。 あるとき、とあるスタイリストが「Tシャツを一枚我慢してでも、音楽や本を買った方が良い」ってインタビューか何かで述べていて。なんでかよくわからなかったんですが、その言葉の通りに、音楽や本にもお金を使うようにしていったんです。そしたら、違うジャンルの視点が自分の中に増えたことで、ファッションの見え方も変わりました。あのスタイリストが言いたかったのはこれだったのかと。 <img src="https://images.microcms-assets.io/assets/1d478b7a65f24c899c22ba5a71ce44db/000703ab9c8c4048be1a0b7da8f76a64/L1018641.jpg" alt=""> 雑誌を通して、ふいに世界が広がっていくのも良いという価値観が形成されました。そうした経験も雑誌の価値を考えたい理由の一つかもしれません。 <h2 id="hd374b9e796">今、問いたいこと、綴じたいこと</h2> ——これから雑誌に携わるいろんな人に話を聞く予定です。どんな話を聞いてみたいですか？ 雑誌を残し続けていくための仕組みは知りたいですね。継続するための方法は一つじゃないと思うので。雑誌をつくり続けてきたからこそ感じる良さやしがらみも聞きたいです。それに加えて、何の制約もなかったらどんな雑誌をつくりたいか。また、紙の雑誌以外で、雑誌的な体験を提供するならどうするか。そんなことを聞いてみたいですね。 <img src="https://images.microcms-assets.io/assets/1d478b7a65f24c899c22ba5a71ce44db/b23304ff00074fda98cbb3385491af65/L1018552.jpg" alt=""> ——最後にこの連載の抱負を教えてください。 雑誌に限らず、紙の本は書店と同じでずっと斜陽産業だからもうダメだと言われ続けてきたものだと思うんですよ。でも、絶対に残り続けるためにやりようはあると思っていて。この連載を通じて、今の時代だからこその雑誌の価値、ひいては紙の本の価値を見つけていきたいですね。 <img src="https://images.microcms-assets.io/assets/1d478b7a65f24c899c22ba5a71ce44db/6356fe1e630c4337aef75698c6d7a72a/L1018638.jpg" alt="">

青山ブックセンターの店長、山下優さんとKOMOREBIで雑誌を作ることになった。第０回では、その背景について紹介する。

紙の雑誌は、曖昧さをゆるす装置 第０回 書店員 山下優｜「綴じるをはじめる」

番頭兼イラストレーター。 そんな一風変わった肩書きで、老舗銭湯の小杉湯で働き始めて3年。 浴室のPOP制作、広報、イベントの企画、店内環境の整理など、番頭として小杉湯にまつわる様々な活動をする一方、イラストレーターとして、銭湯を俯瞰的に描く“銭湯図解”をきっかけに、飲食店や図書館など、あらゆる場を図解してきた。 こんな働き方、こんな生き方を選択できたのは、2016年の12月、小杉湯の三代目である佑介さんと出会ったからだ。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/%E9%80%A3%E8%BC%89_%E3%82%8F%E3%81%9F%E3%81%97%E3%81%AB%E8%AA%AD%E3%82%80%E4%BA%A4%E6%8F%9B%E6%97%A5%E8%A8%98_%E5%A1%A9%E8%B0%B7%E6%AD%A9%E6%B3%A2_1%E5%9B%9E%E7%9B%AE_1.jpg" alt=""> その当時、私は設計事務所を体調不良で休職して人生のどん底にいた。 インテリアコーディネーターの母親に憧れて入った建築の世界。いずれは建築家になって設計に携わりたいと、有名建築家の設計事務所の門を叩いたが、働き初めて1年半で体調を崩してしまった。 一日中だるく、落とし穴にハマったような突発性の目眩、文字は読めても内容が理解できない、些細なことで涙が溢れる、顔色が真っ白...などなど。明らかな異常を感じ病院に行ったところ、医師から3ヶ月の休職を告げられてしまった。 その事務所で経験を積んだあとは、海外の設計事務所で働こうと計画していたのに休職だなんて。人生ゲームで自分だけが一回休みを引き続けているような心地だ。 SNSをみると、第一線で活躍する同期の姿が目に飛び込んでくる。友人たちは毎日一歩ずつ前を歩いているのに、どうして自分だけはここで踏みとどまっているのだろう。 体を壊した自分、何もできない自分、何も持っていない自分に怒りと絶望を感じ、すっかり塞ぎ込んでしまった。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200805-DSCF0670.jpg" alt=""> そんな時、大学の先輩が最近ハマっていると誘ってくれたのが銭湯だった。 銭湯は大学で寝泊りしていたときに、家風呂代わりに使ったのが最後。しかもあまり清潔でなかったから、銭湯に対して良い印象はなかった。でも、気分転換にと久々に訪れた銭湯はまるで違っていた。 最近改装されたばかりのモダンなデザイン、スーパー銭湯のような多様な浴槽が楽しく、そして昼の光に照らされた浴室はとても美しかった。 思えば昼間に銭湯に入るなんて初めてだ。ちょっぴりずるをしているような気持ちで、湯船に使って思いきりのびをすると、一回休みも悪くないと初めて思えた。それ以来、銭湯に何度も通うようになった。 銭湯ののびやかな空間、交互浴（あつ湯と水風呂を交互で入る入浴法）の心地よさ、おばあさんとの他愛もない会話は、当時の私の心を癒し、あなたはあなたのままでもいいと言われているようだった。 そうして銭湯のことばかりを考えるほど銭湯が好きになった時、ふとTwitterで交換日記をしていた友人あてに、銭湯の絵を描くことを思い立った。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/%E9%80%A3%E8%BC%89_%E3%82%8F%E3%81%9F%E3%81%97%E3%81%AB%E8%AA%AD%E3%82%80%E4%BA%A4%E6%8F%9B%E6%97%A5%E8%A8%98_%E5%A1%A9%E8%B0%B7%E6%AD%A9%E6%B3%A2_1%E5%9B%9E%E7%9B%AE_2.jpg" alt=""> 彼女はまだ銭湯に行ったことがなかった。そんな彼女にも銭湯の面白さ、魅力を伝えたいと、建築技法の「アイソメトリック」を使って、俯瞰的に銭湯のイラストを描いたのだ。 それをTwitterにあげたところ、友人はもちろんのこと、見知らぬ人からも反応がありとても驚いた。今にして思えばわずかな数ではあったが、絵を評価されたことがなかった私にとっては、あまりにも十分な数だった。 それが嬉しくて、様々な銭湯に行くたびイラストを描くようになった。そうして、何枚も何枚も描いて投稿する内に、突然、小杉湯から「パンフレットを描いて欲しい」という連絡がきた。 小杉湯は、色んな記事で取り上げられていたから、いつか行きたいと思っていた憧れの場所だったけど、家から遠かったので行くのを楽しみにとっていたのだ。 それが突然連絡があったので、嬉しくないわけがない！ <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/%E9%80%A3%E8%BC%89_%E3%82%8F%E3%81%9F%E3%81%97%E3%81%AB%E8%AA%AD%E3%82%80%E4%BA%A4%E6%8F%9B%E6%97%A5%E8%A8%98_%E5%A1%A9%E8%B0%B7%E6%AD%A9%E6%B3%A2_1%E5%9B%9E%E7%9B%AE_5.JPG" alt=""> すぐさま約束を取り付け、小杉湯に向かった。昔ながらの銭湯らしい、重厚で艶々した唐破風屋根。最近リニューアルした感じがする、木の格子も馴染んでいていい感じ。 到着したことを連絡すると、シャッターの奥から爽やかな感じの男性が出てきた。その人こそ、小杉湯三代目の平松佑介さん。赤ちゃんを抱きながら、屈託のない笑顔で出迎えてくれた様子に、「爽やかでこんな若い人が銭湯に関わってるなんてすごいなあ」と純粋に感心した。 佑介さんは赤ちゃんをあやしながら、小杉湯の中を紹介してくれた。 小杉湯の中は、すごくキレイで居心地が良かった。富士山のペンキ絵や、ずらっと並んだカラン、藤の籠、木のベンチなど、いかにも昔ながらの銭湯っぽいアイテムが揃っているのに、これまで見てきた銭湯の中でダントツでキレイ。 昼の光が差し込んでいるのも気持ち良くて、ゆっくり深呼吸したくなる。こんな気持ちのいい銭湯を描けるなんて、すごく光栄だな、と気持ちが昂る。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/%E9%80%A3%E8%BC%89_%E3%82%8F%E3%81%9F%E3%81%97%E3%81%AB%E8%AA%AD%E3%82%80%E4%BA%A4%E6%8F%9B%E6%97%A5%E8%A8%98_%E5%A1%A9%E8%B0%B7%E6%AD%A9%E6%B3%A2_1%E5%9B%9E%E7%9B%AE_10.JPG" alt=""> <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/%E9%80%A3%E8%BC%89_%E3%82%8F%E3%81%9F%E3%81%97%E3%81%AB%E8%AA%AD%E3%82%80%E4%BA%A4%E6%8F%9B%E6%97%A5%E8%A8%98_%E5%A1%A9%E8%B0%B7%E6%AD%A9%E6%B3%A2_1%E5%9B%9E%E7%9B%AE_6.JPG" alt=""> 案内をしてくれている時に、佑介さんは小杉湯に入ったばかりなのだと教えてくれた。 「大学を卒業した後、ハウスメーカーの営業をやってて。そのあと、人材採用のコンサル会社をベンチャーで立ち上げて、家業の小杉湯に入りました。小杉湯の店主は僕の父で、僕はまだ継いでいないんですよ。小杉湯に入ってから、少しずつお店を変えていきたいと思ってて、まずはほっこりしたイラストが必要だと思ったから、SNSで見かけた塩谷さんに声をかけました」 小杉湯の浴室にはWordで作ったらしい厳しすぎるフォントのPOPがそこかしかに掲示されていた。それが佑介さんが入る以前からここにずっとあったということは、なんとなくわかった。 まずは、POPや商品の値札のような細かいところから、銭湯らしい温かな雰囲気を作っていきたいのだという。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/%E9%80%A3%E8%BC%89_%E3%82%8F%E3%81%9F%E3%81%97%E3%81%AB%E8%AA%AD%E3%82%80%E4%BA%A4%E6%8F%9B%E6%97%A5%E8%A8%98_%E5%A1%A9%E8%B0%B7%E6%AD%A9%E6%B3%A2_1%E5%9B%9E%E7%9B%AE_7.JPG" alt=""> 「塩谷さんは銭湯ってどう思ってる？」 てっきり、パンフレットの打ち合わせをするだけと思っていたから、こんな深い問いが飛び出てきて思わずドキッとした。 設計時代の癖もあって、物事を深く考えるのが好きで、もちろん銭湯も、お風呂に入りながら色々と考えを巡らせていた。 銭湯が好きな人は身の回りにもいたけど、好きな理由を聞くと「お風呂が大きいから」「風情を感じる」「色んなお風呂や入浴剤を楽しめる」という答えが大半。 でも、それって温泉やスーパー銭湯とどう違うの？ 風情を楽しめるなら、歴史ある建物でもいいじゃん。 銭湯にしかない、銭湯じゃなきゃいけない魅力ってなんだろう？ 銭湯好きとして、その答えを日々考えていたからこそ、佑介さんの質問にドキッとしたし、同時にその質問をずっと待っていたような気持ちがあった。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/%E9%80%A3%E8%BC%89_%E3%82%8F%E3%81%9F%E3%81%97%E3%81%AB%E8%AA%AD%E3%82%80%E4%BA%A4%E6%8F%9B%E6%97%A5%E8%A8%98_%E5%A1%A9%E8%B0%B7%E6%AD%A9%E6%B3%A2_1%E5%9B%9E%E7%9B%AE_11.JPG" alt=""> 「銭湯は日常と非日常の間のお風呂だと思います。家風呂が日常、温泉やスーパー銭湯が非日常なら、銭湯はその間。建築で、ケとハレという言葉をよく使うんですが。ケは日常や生活、ハレは非日常やお祭りの空間みたいな感じですね。その言葉で言うと、銭湯ってケの日のハレなんじゃないかなって考えてます」 これまで抱えていた考えを全部吐き出してみた。 自分でもまだ言語化できていなかったし、ちょっと難しいところもあってどこまで伝えられているか自信がない。もしかしたら、求めていた答えと、違うかもしれない...。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200805-DSCF0642.jpg" alt=""> 「いいじゃん！すごい、めちゃくちゃ面白い！！」 そんな不安をよそに、佑介さんの答えは快活なもの。それは純粋に、すごく嬉しい言葉だった。 今まで、深く考えたことを誰かに伝えたことがなかった。それが相手に伝わると思ってなかったし、何より、めんどくさいやつって思われるのが怖かった。だから、佑介さんが理解してくれるのが、すごく、すごく嬉しかったのだ。 その質問を口火に、どんどん深く、根源的な話を交わした。 佑介さんの深い問いに対して、今まで学んできた建築の知識を活かした、時には形而上的な答えを返す。佑介さんは面倒くさそうな顔をするでもなく、純粋にその会話を楽しんでくれていた。 これまで誰かに理解されることが少なかった私にとって、佑介さんとの出会いは衝撃的だったし、救われたと感じる瞬間だった。 これが最初の佑介さんとの出会いで、私が小杉湯、そして佑介さんに惹かれたきっかけだ。 この日から、小杉湯に足を運ぶ日々が始まった。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/%E9%80%A3%E8%BC%89_%E3%82%8F%E3%81%9F%E3%81%97%E3%81%AB%E8%AA%AD%E3%82%80%E4%BA%A4%E6%8F%9B%E6%97%A5%E8%A8%98_%E5%A1%A9%E8%B0%B7%E6%AD%A9%E6%B3%A2_1%E5%9B%9E%E7%9B%AE_4.jpg" alt="">

番頭兼イラストレーター。こんな生き方を選択できたのは、小杉湯の三代目である佑介さんと出会ったからだ。

藤原慶

Yuuki Honda

塩谷歩波

あの日も、これからも、2人のはじまりはきっと、どこにもあって、いつもない。

「わたしに読む交換日記」

「恋人」「夫婦」「共同創業者」「お笑いコンビ」などなど。様々な形でつながる2人には、どんな“はじまり”があったのだろう。それを本人に語ってもらう連載「わたしに読む交換日記」。

人生のどん底で見つけた「番頭兼イラストレーター」という生き方｜わたしに読む交換日記

2016年10月10日。僕は36歳のときに、家業である小杉湯を継ぐ覚悟を決めた。

平松佑介

小杉湯を変えた1枚の絵。奇跡の出会いは突然に｜わたしに読む交換日記

[background-grey] 何かひとつを極めて著名になっている人には、小さいころからそれが好きで続けてきた結果だ、という人も多い。 だが、青山ブックセンター（以下：ABC）の店長、山下優はそうではない。 今や書店業界に新たな風を吹かせ注目を集めている彼だが、幼いころから本が好きだったわけでもなく、20代半ばまでは特に大きな目標もなかったという。 一体何が彼を変え、そして今の立場まで突き動かしてきたのだろうか。 [/background-grey] <h2 id="h6513bcd245">山下優、社会人デビューは「無職」</h2> 高校3年生の夏まで彼は生粋のサッカー少年で、当時読んでいた本といえば、父の書斎にある数冊の小説くらいだった。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200625-L9991677-3.jpg" alt=""> サッカー部を引退した後、次に彼の興味をひいたのはファッション。参考書を買いに行った神保町の本屋でファッション雑誌に心奪われたのがきっかけだった。 勉強に身が入らず、浪人が決まってすぐ、彼が始めたのは日雇いのバイトだった。 浪人時代、日雇いのバイトで東京に行く度に古着屋を巡り、当時貯めていたお金は全部服に消えていった。 大学生になった後、行きつけだった古着屋の店長の音楽好きに感化され、レコード屋にどっぷりとはまっていった。 時給1000円以上のバイトを日中と夜勤で掛け持ちし、稼いだお金は服とレコードにつぎ込む日々。将来のことなんて、考えていなかった。 最低出席日数を担保し、バイトとレコード漬けの毎日を送る彼にも就活の時期がやってくる。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200625-L9991605.jpg" alt=""> 雑誌の編集者になりたいなぁと漠然と思っていたんですけど、ちょうど雑誌の売り上げが落ちている時期で。「業界を変えてやる！」なんて気概も無かったので、早々に諦めちゃったんです。 今となっては何様だと思うんですけど「サラリーマン=しんどい」というイメージがあって。ただ、就活は権利だから一応やるだけやってみたんです。まぁ、すぐ会社で働くのが向いてないとわかったし、雇ってすらもらえなかったんですけど（笑） 結局、どこにも内定することなく、彼は無職のまま社会に放り出された。<h2 id="h2576a7a578"> 変わるきっかけは、自分の中になくてもいい</h2> 特にやりたいことはなかったが、心のどこかには「雑誌やカルチャーにかかわりたい」という思いがくすぶっていた。 ふらふらと当てもなくさまよっていた頃、ふと頭に浮かんだのが表参道の国連大学の隣にある書店、青山ブックセンター（ABC）だった。 彼が学生の頃、ABCは漫画の立ち読みができる数少ない書店の一つで、立ち読み目当てでよく足を運んでいた。また、都内では珍しくカルチャー系の洋雑誌の取り扱いも多く、ファッションと音楽好きな彼にとっては、数少ない「働きたい」と思える場所だった。 ただ、問題は時給だった。募集していたのは最低賃金のアルバイト職のみ。そこで彼はホテルのテニスコートの受付も掛け持ちで始める。昼はABCで、夜はホテルで働くバイト三昧の日々。 そんな生活が2年ほど続いたとき、大きな転機が訪れた。 働きまくっていたので、お金は貯まっていたんですけど、逆にそれを使う時間が全然無くて。そろそろホテルのバイトを辞めようと思って決めた最終日が、2011年3月11日だったんです。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200625-L9991756.jpg" alt=""> 震災の影響で品川で足止めを受けた多くの人がホテルになだれ込み、その対応が一日中続いた。崩れたトンネルや東北の炎をニュースを呆然と眺めていると、彼の中で何かが変わる音がした。 大学卒業後も実家暮らしでバイトで食いつないで、モラトリアムが7年くらい続き、そこで震災の様子を目の当たりにして、このままではいけないと思ったんです。 変わる覚悟を持たないといけないって。 人が変わる瞬間は、決して内発的動機である必要は無いのだろう。関わる世界が変われば、自ずと変化していくもの。 意を決した彼は、ABCの仕事に本気で取り組もうと週5で働き始めた。<h2 id="he6b28b7847"> 通い詰めたレコード屋がくれた、小さな成功体験</h2> 週5で働くようになると、棚作りの仕事を任されるようになる。最初に担当したのは一番好きな洋雑誌。 右も左もわからない中で、先輩書店員が無言で直していく雑誌の並べ方を、見よう見まねで学んでいった。棚作りのアイデアの源泉は、通い詰めたレコード屋だ。ニッチなレコードがポップ一つで売れていったのを思い出し、自分なりに雑誌のプロモーションをしていった。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200625-L9991597.jpg" alt=""> 一定の売上げを出せるようになると、次に新書の棚作りを任される。 お客さんが常に”新しいモノ”を求めていたことも後押しし、新書の売上は徐々に伸びていった。 当時、お客さんは新書を求めてABCに訪れていたわけじゃなかったと思うんですけど、自分の棚作りやポップの工夫で新書が売れていくのは嬉しかった。 新書っていろんなジャンルが混ざってるじゃないですか。だから、あらゆる文脈で区切れるし、横断してもいい。自分の仕掛けで本が売れていく楽しさの原体験は、新書が作ってくれました。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200625-L9991655.jpg" alt=""> 「小さい頃からの本好き」でなかった彼は、ジャンルが変わる度に新しく知識を仕入れ、棚作りに反映していった。楽なことばかりではなかったが、「売上げの増加」という小さな成功体験の積み重ねが、彼をつなぎ止め、書店に対する熱い思いを育んでいった。<h2 id="he14c625f51"> 月20本のイベントを1年以上続けられたワケ</h2> その後も担当ジャンルを転々とし、「ABCの山下優」と認知されはじめるきっかけが訪れる。ABCの店舗リニューアルだ。 店舗レイアウトが無事終わった後、息つく暇も無く、彼は月20本のイベントを開催するという無謀なことを始めた。 本が売れない時代と言われる中、ABCからも客足が遠のいていたのだ。 打開策として彼がヒントを得たのは、足繁く通っていた海外アーティストのライブだった。 はじめは買うつもりが無かったのに、ライブ終わりには体験の思い出としてレコードやCDが欲しくなって買っていたなと。お店に来ていただきさえすれば買ってもらう自信はありました。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200625-L9991688.jpg" alt=""> 月に20本やると決めたのは彼自身だった。「それくらいやらないとダメだと思った」と振り返る。翌月の分も含め、常に40本ほどのイベントを企画し、帰り道でもメールのラリーが止まらない。家に帰ったらベッドになだれ込み、起きたら再び仕事場へ。 まぁ、流石にちょっとおかしかったなと思います（笑）。ただ、自分の時間を何かに全振りする、そういう時期も必要だって本能的に感じていました。きっと、これをやりきったら違う世界が見えるはずだという不確かな自信が、僕を突き動かしていた。 イベントの成果は一朝一夕でわかるものじゃないから、棚の仕事並行して、結果が出始めるまで本当にしんどかったですね。 自分の信念だけで1年以上イベントを運営し続けるのは並大抵じゃない。「途中燃え尽きそうになった」と言う彼の信念を保ち続けたのはなんだったのか。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200625-L9991745.jpg" alt=""> 著者とのつながりです。イベントでこれまでお世話になった方に会うと、もう一踏ん張りしようと思えた。 その踏ん張りが12ヶ月連続売上げ更新といった形で、ついに花開き始めた。 「出版不況」と言われ続ける中で、それにあらがい続ける彼の姿は目立ち始め、2018年の「<a style="color:#000000" href="https://newswitch.jp/p/14487" target="_blank" rel="noopener noreferrer">ニュースイッチ</a>」のインタビューにつながっていく。 インタビューが出たとき、これまでお世話になった沢山の出版関係の人がツイートしてくれて、自分は人に恵まれていたんだと改めて思いました。我慢してやってきて良かったと胸いっぱいの気持ちでした。<h2 id="h8e28da738c"> やりたいことは、迎えに行くのではなく、引き寄せる</h2> 2018年、店長の退任に合わせ、彼は一度も正社員を経ずにいきなり店長へと昇格する。書店全体の責任を負うこととなった結果、逆に書店の店長という肩書きに囚われ、身動きが取りづらくなったという。そのコリをほぐしてくれたのが、ABCの出版プロジェクト第一弾の著者となった発酵デザイナーの小倉ヒラクさんだった。 ヒラクさんから、「出版事業をやったらどうか」と声をかけてもらい、別に書店だからといって、従来の書店の枠組みの中でビジネスを完結する必要は無いと気づいたそうだ。 心のどこかで「作る側」になりたいなって思ってたんです。それは出版社や著者サイドにならないと出来ないと思っていた。でも、そんなことなかった。 自分のやりたいことを、自分の場所に引き寄せればいいんだって。 雑誌の編集は出来なくても、書店を雑誌に見立てれば、編集は自分の仕事になる。逆に、書店だからこそ出来る出版のあり方もある。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200625-L9991734.jpg" alt=""> やりたいと思っていたことを因数分解してみて、やりたいことの「何が」できていると幸せなのかを考えてみる。 憧れの職種につかないと自分のやりたいことはできないのか、と違う視点で見てみるだけで、自分の道は存外、簡単に開けるのだ。<h2 id="h1a19d697df"> 好奇心をひらくと、全ての経験はつながって見える</h2> 彼の人生を振り返ってみると、偶発的つながりの連続のように思える。 参考書を買いに行ったらファッション誌に惹かれ、古着屋がきかっけでレコードにはまり、「漫画が立ち読みできたから」という理由でABCと出会い、棚作りはレコード屋から学び、無数の著者とのつながりが、燃え尽きそうになった彼を支えてきた。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200625-L9991750.jpg" alt=""> 僕は全部のことが地続きだと思ってる。あのご飯食べたから、あの本読んでみようって思うかもしれない。あの本読んだから、あの服着ようって思うかもしれない。面白がるっていうのは、ジャンルで分断するのでは無く、“何でもつながってる”と考えること。 そうして好奇心をひらき続けると、自然とこれまでの経験がつながってくるのかもしれないですね。 僕らは、いつでも何かと「つながっている」。 その「つながり」に意味をつけて「つなげる」だけで、見える世界はガラリと変わる。 サッカーで一番好きな瞬間を尋ねると、ゴールにつながるアシストができたとき、と答えが返ってきた。 もしかしたら、サッカー少年だったころから、「ABCの書店員　山下優」の歴史は始まっていたのかもしれない。 だけど、第三者のそういう意味づけすら、無意味なのかもしれない。 自分で「はじまった」と思う瞬間が、何よりも尊いのだから。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200625-L9991721.jpg" alt="">

何かひとつを極めて著名になっている人には、小さいころからそれが好きで続けてきた結果だ、という人も多い。   

Eichi Tano

何かひとつを極めて著名になっている人は、小さいころからそれが好きで続けてきた結果だという人も多い。  だが、青山ブックセンターの店長、山下優はそうではない。

無駄な過去なんてないと気づけた日。青山ブックセンター店長、山下優の”千夜一夜物語”

[background-grey] 人生におけるパートナーとは、「恋人」や「夫婦」もしくは「店主と常連客」、「共同創業者」や「お笑いコンビ」など、その形は人によって様々で、その数だけの物語がある。 あの2人には、どんな ”はじまり” があったのだろう。 そしてどうすれば、そんなパートナーに巡り逢えるのだろうか。 お互いが出逢おうと思って出逢ったわけではないだろう。あなたのパートナーは、実はとても身近にいるのかもしれない。もう既に出逢っている人との向き合い方しだいなのかもしれない。どんな人とでも、出逢い直すことはできるのかもしれない。 これは、様々な2人による連載。 パートナーへの問いかけではなく、それぞれが感じていたことを記していく交換日記。 そこから見えてくる2人の”はじまり”が、あなたのパートナーとの出逢いに繋がる「1日のはじまりを、はじめる」きっかけになるのかもしれない。 [/background-grey] <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/%E3%82%8F%E3%81%9F%E3%81%97%E3%81%AB%E8%AA%AD%E3%82%80%E4%BA%A4%E6%8F%9B%E6%97%A5%E8%A8%98_%E8%A1%A8%E7%B4%99%E7%B8%A6.jpg" alt=""> 2020年 春。 わたしたちは今、これまでのように直接お会いしてインタビューをすることが難しい状況に直面している。 たくさんのことが変わっていく中で、今日も明日も、必ず朝はやってくる。 「1日のはじまりを、はじめる。」ために、これからも『KOMOREBI』だからこそ言葉になるものを届けていきたい。 私たちは、自分たち(ours)の時間(hour)を大切にしながら生きている人たちを「(h)ours」と呼んでいる。 インタビュイーをはじめ関わるすべての人の垣根を溶かし、それぞれがやりたいと思ったことを形にする。その環境として『KOMOREBI』は成り立ち、企画のひとつひとつができている。 「結婚しなくていい時代に、なんで結婚するんだろう？」 これまでもライターとして参加している 本田悠喜 の純粋な疑問から、この連載がはじまった。 この問いかけに対する答えはみんなバラバラだ。 その相手との出逢い方はもちろん、それぞれが全く違う経験をしてきているし、どうして一緒にいるのかもそれぞれで違う。 それは結婚や恋人という形ではなくても言えることだ。 友達であったり、共同創業者であったり、バンドやユニットのメンバーなど、いつも一緒にいる相手は様々。それは、人生におけるパートナーとも言い換えられる。 人生におけるパートナーとの出逢い、それは必ずどこかにあるけれど、その”はじまり”はお互い同じとは限らない。 パートナーと言われる2人にとって、お互いがそれぞれの主観で、日記を書くように言葉にしてもらうことで、その2人の”はじまりのはじまり”のような瞬間が見えてくるのではないか。 出逢いのすべては偶然の産物と言えるかもしれない。 しかし、その偶然を必然にした、2人にしかわからない以心伝心がどこかにあるのではないだろうか。 “他人”から”パートナー”という特別な関係性になるまでの時々。 それを、それぞれの主観を通して振り返ることで、思わぬ発見に繋がるかもしれない。 出逢いが無いとよく耳にする。でもそれは実のところ、出逢いだと思っていないだけなのではないか。そんな仮説のもとに、この連載ははじまった。 日々の様々な出逢いが、それぞれの解釈次第でどのようにでも変わっていくということを、この連載で伝えていきたい。 - わたしに読む交換日記 （順次公開予定）- <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:3442308a-f936-407b-8693-d8b692438037/service/komorebi/media/IMG_2488.jpeg" alt=""> 平松佑介 と 塩谷歩波 高円寺にて86年続く銭湯「小杉湯」の3代目である平松佑介と、小杉湯の番頭兼イラストレーターであり銭湯の内部を俯瞰図で描く「銭湯図解」の著者でもある塩谷歩波の2人。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:3442308a-f936-407b-8693-d8b692438037/service/komorebi/media/IMG_2487.jpeg" alt=""> 柳下恭平 と 土門蘭 京都は鴨川荒神橋の書籍出版レーベル・京都文鳥社の創業者であり小説家の土門蘭と、同じく創業者であり株式会社鴎来堂の代表である柳下恭平の2人。

これは、様々な2人による連載。パートナーへの問いかけではなく、それぞれが感じていたことを記していく交換日記。人生におけるパートナーと言われる2人には、どんな ”はじまり” があったのだろう。 

Kiruta Wataru Nakazawa

[background-grey] ファッション業界から“ネオ アパレルブランド”と注目される「RANDEBOO（ランデブー）」。Instagramのフォロワーは10万人を超え、今年3月にはルミネ新宿2に実店舗をリニューアルオープンした（ルミネ新宿2での初オープンは、2019年8月）。 RANDEBOO創業者でありディレクターを務めるのは、24歳のSEIKA。創業からSEIKAと苦楽をともにしてきたのは、彼女の恋人であり、代表取締役でもあるTAKUMAだ。 札幌で出会い、RANDEBOOを磨くためにキャリーバッグ一つで上京したふたり。“二人三脚”で歩んできた日々をふりかえると、不恰好な頃さえ、愛おしかった。 [/background-grey] とある日の東京・青山に、SEIKAとTAKUMAがやってきた。青山、表参道を拠点に活動し始めて、1年半になる。 時の流れとは、不思議なものだ。 まだ札幌でRANDEBOOをやっていた頃は、ファッションブランドを運営していく十分な知識も資金もなくて、「商品撮影はスタジオじゃなくてSEIKAの家の駐車場。お金を惜しんで、ひとつのお菓子をふたりで半分こしたこともあった」というのに。今や社員がいて、実店舗があって、たくさんのファンがいて、家には愛ネコのガブまでいる。仕事も生活も、充実している。 「ああ、でも、あの頃もあの頃で楽しかった」 SEIKAが、札幌にいた日々に想いを馳せると、隣でTAKUMAが頷く。 「今もいいけど、あの頃もよかった。夕日に映った影を撮るだけで幸せだった」 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:3442308a-f936-407b-8693-d8b692438037/service/komorebi/media/IMG_4601-2.jpeg" alt=""> 誕生日の提案 17歳の頃。SEIKAは、TAKUMAをランウェイで見つけた。 6つ上の姉がモデルの仕事をしており、SEIKA自身も父に勧められるがままにモデルとなった。「SAPPORO COLLECTION」など大きな舞台に立つこともあったが、トップモデルになれる自信はなかった。 ある日彼女は、姉と一緒にランウェイを歩く男の人を見て、「他のモデルとは何かが違う」印象を受けた。かっこいいと思った。それがTAKUMAだった。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:3442308a-f936-407b-8693-d8b692438037/service/komorebi/media/IMG_4626-2.jpeg" alt=""> SEIKAからの連絡を機に、札幌で会うようになったふたり。 「ある日、『家の下にいる』と連絡が来て。玄関を出たら、TAKUMAくんが規格外の大きな花束を持っていたの。もうびっくり」 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/IMG_4594%20(1).JPG" alt=""> その日を境に、ふたりは交際を始める。 付き合ってすぐに迎えたSEIKAの誕生日のこと。TAKUMAは、「モデルより、服に携わることの方が向いているんじゃない？」と提案した。彼女が根っからの服好きなことを知っていての言葉だった。 SEIKAは昔からとにかく、人と被りたくなかった。だから「他の人とはどこか違う服」を好きになったのも、それがのちに、「待ち合わせで相手をドキッとさせるような、いつもより背伸びする自分」というRANDEBOOのコンセプトへと繋がったのも、ごくごく自然なことだった。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/0325153356_5e7afb549192c.jpg" alt=""> <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/0325170210_5e7b100248539.jpg" alt=""> <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/0327214247_5e7df4c7a276d.jpg" alt="">（画像提供：RANDEBOO） 「私の選ぶ服や組み合わせを、周りのみんなが『いいね』と受け入れてくれた感覚が昔からあって、それが嬉しかった。流行を作ったり、人がやっていないことを最初にやって、それを普通にしていくことが私には得意なのかもしれないと思っていたの。そこにTAKUMAくんの声が後押しになって、アパレルブランドをやってみたくなった」 その時々の精一杯を形にしてきた 当時、SEIKAは19歳、TAKUMAは22歳。 お互い、ファッションブランドを立ち上げた経験はもちろんのこと、服飾学校で学んだこともない。立ち上げ当初は何もかもが初めてで、戸惑うことの連続だった。 「覚えてる？　僕たちが最初、『ECサイトに載せる商品をスタジオで撮りたい』となったときのこと。スタジオに持って行ったのが、一眼レフじゃなくてデジカメだったよね」 「そうそう。『Canon』って聞くだけで恐縮してたもん」 「僕らはスタジオのセット方法もわからなくて。白い紙をホームセンターで買って背景にして、適当にライトをたくさんつけて撮影した。それで、出てきた写真が」 「そう、出てきた写真が」 「「証明写真みたいだった」」 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:3442308a-f936-407b-8693-d8b692438037/service/komorebi/media/IMG_4603-2.jpeg" alt=""> その頃につくった事業計画書も、いい加減な内容とハートだらけの装飾に、「呆れて笑えてくる」と懐かしむ。けれど反面、「その時の精一杯が形として残っているから、成長を感じさせてくれる」とも言う。知識も経験も不完全なまま、できることを形にしてきた。 「走り始めの頃は、見せ方から何からいろんな面で深刻だったけど。当時は深刻なことにすら気づいていなくて。僕ら『時代を作っている』とすら思っていたよね」 上京と苦悩と磨かれたセンス もっとRANDEBOOを磨き上げていくために、最先端の流行を追える場所に行きたい。SEIKAとTAKUMAが札幌からの上京を考えるのに、そう時間はかからなかった。 ふたりはキャリーバッグひとつで、「1ヶ月だけ」と約束し、東京で暮らす姉の家に転がり込んだ。ここから資金調達と仕事に奔走する日々が始まる。 TAKUMAは、上京が決まった時から100人余りの知り合いに、ブランドへの出資を頼んで回っていた。もしも事業が頓挫したときのために、コンビニの求人情報から東京の時給も調べた。 そうしてやっと出資してくれそうな人が見つかったときだった。TAKUMAのもとに、札幌で闘病生活を送っていた父が亡くなったという知らせが入る。投資プレゼン前日の出来事だった。 「家族からは、『すぐに札幌に帰ってきて』と連絡がありました。もちろん僕も帰りたかった。だけど、これでプレゼンを取り下げて帰ったら、絶対にこの事業が終わってしまうとも思っていた」 そしてTAKUAMAは、プレゼンに行った。断腸の思いだった。「断られたら後がない」とドキドキしながらしたプレゼンを、きっと父も見守ってくれたんだろう。週明けに出資者からお金が振り込まれていたときは、SEIKAとふたり、幸運を喜んだ。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:3442308a-f936-407b-8693-d8b692438037/service/komorebi/media/IMG_4620-2.jpeg" alt=""> 一方のSEIKAも、上京してからすぐは、自分を貫けず苦労した。 洋服にしろ、写真にしろ納得のいくものが作れなかった。ブランドの方向性を見失いそうになったりもした。 「だからこそ、今は目に見える細いところは全て、納得のいくものを作ることを心がけてる」 生地選びからデザイン、毎日のInstagramのストーリーでのブランディングまで、SEIKAが担当する。ブランドが大きくなっても「細部まで目を光らせる姿勢」は、創業時からずっと変わらない。 変わったこともある。服そのものも見せ方も、より洗練された。コンセプトも、2020年3月のリブランディングと同時に一新。「“愛”という普遍的で見えないものを服で表現する」になった。 TAKUMAが「品質も選ぶ生地も前よりずっと良くなった。それはこの5年間で自分たちが見えている選択肢が広がって、より大きな選択肢から選べるようになったからだと思う」と言えば、SEIKAは「そうだね。時間が経ったから。時間が必要だった」と頷く。 決して一朝一夕では磨かれなかったセンスが、今のランデブーを形づくっている。 あの頃も今も、変わらないこと <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:3442308a-f936-407b-8693-d8b692438037/service/komorebi/media/IMG_4627-2.jpeg" alt=""> 今となっては多くの人から憧れの的となっているRANDEBOO。しかし実際は、今だってふたり一緒にゾンビみたいになりながら、仕事に明け暮れることもある。 札幌や上京時代をふり返ってみても、やはりそれなりの苦労をし、泥臭くやったことを改めて実感する。知識もお金も乏しかった頃がたしかにあって、しかしその頃だって充実していた。TAKUMAは言う。 「あの頃はタクシーに乗るお金なんてなくて、当たり前のように歩いて移動することも多かった。その歩いている時間が好きだった。あの頃はあの頃で楽しかったんだよね」 「今も楽しいけど、あの頃“も”楽しかった」 ふたりは無いなりに、楽しくやってきた。SEIKAが「思い出の場所」にあげたのだって、まだディレクターの卵だったSEIKAが、事業報告書を作りながらTAKUMAとランデブー（待ち合わせ）をした、札幌駅のカフェだ。 「今、私にとってTAKUMAくんは、そばにいなくてもそばにいるような存在」 「僕にとってSEIKAは、恋人でもあり、親友でもあり、仕事のパートナーでもあるマルチな存在」 ふたりを軸としたRANDEBOOは今後、海外にも展開し、「その場所その拠点での“待ち合わせ場所”になってほしい」とふたりは描いている。 これからまた荒波にさらされるときが来るかもしれない。それでも無いなりに必死で、楽しくやっていけるふたりであることを、忘れたくない。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:3442308a-f936-407b-8693-d8b692438037/service/komorebi/media/IMG_4636-2.jpeg" alt="">

”ネオ アパレルブランド”と注目される「RANDEBOO（ランデブー）」を二人三脚で形づくってきた、SEIKAとTAKUMAの不恰好で愉快なあの頃について

SEIKA

ヨシノハナ

小山内彩希

いつだって僕らは、無いなりに必死で、楽しくやってきた。SEIKAとTAKUMAとRANDEBOO（ランデブー）

最近、息をすることが苦しくなるときがある。 物書きというお仕事をさせてもらっているものの、「自分がとっても成長できた」「これを成し遂げた」という達成感があまりないまま、バタバタとタスクをこなす時間だけが経ち、1日が終わっていくためだ。とくに、お日様が落ちてしまってからはなんだかあっという間で、終わっていないタスクや将来の目標に向かっているのかなど、あれこれ考えてしまって落ち着かない。ひゅー、ひゅー、と空っ風みたいな音がして、気がつくと呼吸が胸のあたりで止まってしまっていた。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/IMG_6509.jpg" alt=""> そんなどこか誰かに急かされているような日々を送っていたとき、数年ぶりに高校の友人と会う機会があった。彼は当時よりも痩せてスタイルがよくなっており、大人びたタバコを持っていた。まじめな性格は変わっておらず、一杯やらないかと店に入ると、仕事にやりがいはあるけれど、ときどきこのままでいいのか、不安になるときがあるとこぼした。「そういう時にさ、こう１本吸うとさ、頭の中がすうっとするんだよね」居酒屋のカウンター席で、彼はタバコを一本咥えながらそう言った。お酒もまわり、気持ちが大きくなったところで私も一本もらってみた。慣れないタバコに頭がくらくらしつつも、メンソールのすん、とした冷たい香りとウイスキーをストレートで飲んだときのようにじいいんとした痺れに近いものが頭に昇ってくる感触を感じながら、ある言葉を思い出した。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/IMG_6545.jpg" alt=""> <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/IMG_6554.jpg" alt=""> それは、映画『WE ARE LITTLE ZOMBIES』のセリフ。両親を亡くした4人の中学生で結成されたバンド「LITTLE ZOMBIES」は、社会現象になるほど注目を集めるものの、大人の事情でバンドは解散に追い込まれてしまう。嵐のような日々が終わり、バンド活動に別れを告げるために、4人が廃墟で楽器を燃やすシーン。 廃墟の高台で、バンドの紅一点であるイクコがタバコのような細長い筒に口をつけ、息を吸って、吐く。 「吸うの？」主人公のヒカルが聞く。 「これはレシート。これで吸うと深呼吸ができるんだよね」と紙を広げながら話すイクコ。 そして、画面いっぱいに映し出された彼女の大人びたきれいな顔が、吐き捨てる。 「大人は深呼吸に高い金払ってるだけ。馬鹿だから」 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/IMG_6524.jpg" alt=""> これをみたのはちょうど半年ほど前。映画館で聞いた瞬間、脳天にボウガンを刺されたかと思うくらいズドンっ！とした衝撃が走ったのを覚えている。あれ、私が深呼吸を最後にしたのはいつだったっけ。深呼吸には体の副交感神経を促し、落ち着かせる作用があると聞いたことがある。対して、私たちのような浅い呼吸は、体が緊張している証拠だそうだ。私たちは1日のタスクの完了に向けて、肩や胸の周りだけで行う浅い呼吸で体を臨戦態勢にし、つねに機敏に動かねばならなかった。大人になるうちに、私も目の前で何本目かわからないタバコをふかす彼も、毎日の仕事などに追われて、いつのまにか深呼吸の仕方を忘れてしまったのかもしれない。生まれてから誰もが自然にできるはずの深い呼吸のしかたがわからなくなるなんて……中学生からみたらそりゃあ馬鹿に見えるかもしれない。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/IMG_6559.jpg" alt=""> <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/IMG_6560.jpg" alt=""> 帰り道、寒すぎて立ち寄ったコンビニのレシートを、イクコを真似てストローのように丸めて息を吸ってみた。メンソールよりもきんと冷たい都会の冬の空気が肺に入っておなかのあたりまで落ちてくる。膨らんだおなかから体温で生ぬるくなった息がわあっと溢れ真っ黒な空に昇って、息といっしょに少し力が抜けた。あ、これが深呼吸なのかしら。そういえば、13才の私は大人は絶対的に正しく、強く、すごいものだと盲目的に信じ切っていた。けれども、自分が大人になってわかる。実は、大人はときどき力を抜くための呼吸にすらお金がかかる弱い存在なのだ。きっと、明日も彼はふとした時にタバコを吸うし、わたしも肩周りだけの浅い呼吸で仕事をこなす戦闘態勢に戻っている。 浅い呼吸の毎日は楽しいとは言いがたい。それでも続けられるのは、大切な誰かの平穏やたくましい自分の未来を願うからだろう。いろんな大人が弱いとわかりながら、ときどき丸めた紙から息を吸って脱力しながら生きている。大人が弱い存在だと中学生ながらに見抜いているイクコたちも大したものだが、自らが弱いと知りながら日々生き抜いていることがどれだけ強いことか、彼らはもう少し歳を重ねてわかっていくのだろうな、と思う。

映画、音楽、小説…思い入れのある作品にはいつだって忘れられない言葉がある。言葉が好きすぎる女優イトウハルヒがみつけた言葉と作品をお届けするエッセイ。

早川大輝

イトウハルヒ

忘れられない作品には、忘れられない言葉がある

毒にも薬にもなって、どうしようもなく愛おしい

映画「ウィーアーリトルゾンビーズ」“大人は深呼吸に高い金払ってるだけ。”

[background-grey] この春に4周年を迎えたアパレルブランド「LEBECCA boutique」。 国内外で買い付けたヴィンテージアイテムと、実話に基づく物語から生まれたオリジナルアイテムを取り扱っている。 同ブランドの世界観を手がけるのは、総合ディレクターの赤澤える。 彼女の実体験から生み出される「LEBECCA boutique」のオリジナルアイテムは、“物語をまとう”という体験と同時に、「服を大切に」というメッセージも伝えながら、多くの支持を集めている。 そんな彼女のはじまりは、「ぜったいに追いつけない」と語る母との思い出のなかにあった。 [/background-grey] <h2 id="h310f219bf8">「なんで？」ってずっと言ってた</h2><img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/eru_fix6.jpg" alt=""> 40年ほど前のこと。 えるの母（になる人）は、北海道から上京した。ファッションの仕事に憧れて。 出迎えてくれるのは布団だけ。小さなアパートに住み、夢のためにお金をためる日々。 そんななか出会ったのが、えるの父（になる人）だった。 2人はやがて家族になり、3人目の末っ子として生まれたのが、えるだ。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/eru_fix9.jpg" alt=""> 小さい頃から、えるの頭のなかはいつも疑問で溢れていた。 &nbsp; 小学校の通信簿には、「なんで？」が多いと書かれてたぐらい。昔から、なにかにつけて「なんで？」が口をついた。 &nbsp; 「なんで時間内に給食を食べ切らないといけないの？」 「なんでわたしはこの授業を受けられないの？」 &nbsp; 納得できる答えが返ってこなくて、職員室で先生を問い詰めたこともある。 &nbsp; 「だってそういうものだから」 &nbsp; そう言われるのがすごくいやだった。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/eru_fix2.jpg" alt=""> その点、母はわたしの「なんで？」をよく聞いてくれたの。「なんでテストの点数は高い方がいいの？」って聞くと、「点数が高い方がいいと思えば頑張ればいいよ」って言うの。自分で答えを出してみなさいって。 &nbsp; えるの「なんで？」はまわりに比べて多かった。でも、特別だったわけじゃない。 &nbsp; 幼い頃は誰もがルールや常識に縛られない分、そんな疑問を持っていたはずだ。いつしか、それを忘れてしまっただけで。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/eru_fix12.jpg" alt=""> ただ、彼女はそれを忘れずにすんだ。 家の外では納得できない「なんで？」を、家では母が受け止めてくれたから。 <h2 id="hfc05498408">家出したり、喧嘩したり、夜遅くに帰ったり</h2>えるには、小学生の終わりから高校に入学するまでの記憶がまばらにしかない。 小学6年生の時、長い闘病生活を送っていた父が亡くなった。 母は1人で3人の娘を育てなければならなくなり、仕事で夜も遅かった。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/eru_fix13.jpg" alt=""> その当時のわたしは家出したり、喧嘩したり、夜遅くに帰ったりしてて。家にいないことも多かった。寂しくはなかったけど、家族にはそんな風に見えてたみたい。 反抗期だったんだよね。なんかずっとイライラしてた。母に舌打ちしたり、八つ当たりしちゃって。そのあと1人で泣いたりして。 中学校には数日しか行かなかった。行く意味がないと思ったから。 いろんな感情が頭のなかで渦を巻いて、気持ちはいつもふわふわしていた。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/eru_fix10.jpg" alt=""> 母は「寂しい思いをさせてたね」ってポロポロ泣くの。でも、父に先立たれて、1人で家族を守るために必死で働きながら、遺品を整理したりって、いま思うと尊敬しかない。 それに、いい意味で放任してもらったからこそ、自分で決断できるようになって、それがいま強みになってるから…ほんと、気にしなくていいのにね。 <h2 id="hbaf7f71244">いまファッションの仕事をしてるのがすごく不思議</h2>不登校に専念した中学時代と打って変わって、高校にはほぼ毎日通った。 自由な校風が合っていたし、軽音部の仲間と音を鳴らすのも気持ちが良かった。 卒業したあとは大学に入学してみたけれど、ぜんぜん向いてなかったから2ヶ月で辞めた。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/eru_fix11.jpg" alt=""> そのあとは美容室で働いたり、バンドをしたり。しだいに音楽の世界にのめり込んでいって、漠然と、音楽に関係した仕事をすると思ってた。 だからいま、ファッションの仕事をしてるのがすごく不思議。 特に母は企画を考える人になると思ってたんだって。まあ、実際にいまやってるのはそれに近いから、よくわかってるよね。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/eru_fix14.jpg" alt=""> 古着屋でファッションの仕事も経験した。 でも、売り上げをつくり、実績を出して出世する。そうした雇われ仕事は、明確に向いていないと感じていた。 その後、大手アパレル企業のフォトグラファーとして働くことになったのも、相手側から誘われたから。偶然だった。 だけど、えるの「なんで？」癖が、彼女をただのフォトグラファーにとどまらせなかった。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/eru_fix15.jpg" alt=""> 延々と同じ構図で撮らなければならないECサイトの撮影ルール。 モデルとのコラボ商品企画での制約条件。 いろんな不条理に「なんで？」と素直に声を上げた。社内は毎回ざわついた。 けれど彼女は、ひとつひとつ真剣に向き合い、変えていった。結果を出し、信頼を得て、責任ある仕事を任された。 そうしていつの間にか、新規ブランドの立ち上げを任されることになった。 まさか自分が、と、何度も断ったが、最後には「こんな機会に恵まれるなんて二度とないかも。これは運命なんだな」と覚悟した。 そうして「LEBECCA boutique」が生まれた。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/eru_fix17.jpg" alt=""> すごく不思議な運命だよね。 &nbsp; ファッションの仕事に憧れて東京に来た母は、結局夢を叶えることはなかった。けど、その娘がいま、めぐりめぐってファッションの仕事をしてる。 &nbsp; でもね、母には、追いつきたいけどぜったい追いつけないの。 <h2 id="hd76da2a307">わくわくしちゃう、最悪な状況だからこそ</h2><img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/eru_fix7.jpg" alt=""> 「LEBECCA boutique」のオリジナルアイテムには、ひとつひとつ物語がある。 えるの文章は人を惹きつける。それが唯一無二のブランドを創り上げていった。 最初に文章を書き始めたのは、たしか小学生の時。出し物の演劇を準備する時には、率先して脚本を書いた。 友達が絵を描いて、えるが脚本を書く紙人形の小さな劇団をつくり、その成果をたびたび母に披露していた。母との交換日記も書いていた。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/eru_fix8.jpg" alt=""> 小学生の時に書き始めた文章も、抱えた「なんで？」も、誰かに話したいことも、いつも一番に受け止めてくれたのは母だった。 どんな時でも自分のことを受け止めてくれた母がいたから、その感性は伸び伸びとしていった。 だから、誰かにとっての些細な出来事も、彼女にとってはドラマのはじまりになる。 なにが起こっても、これは未来への伏線だとわくわくしてしまえる、ある種のポジティブさが彼女にはある。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/eru_fix3.jpg" alt=""> イベントが中止になったり、失恋したり、最悪な状況なんてよくあるけど、わたしは人生の振れ幅が大きいほど素敵な表現が生まれると思ってる。 &nbsp; だから、「ここからどう切り返そうか」って考えるとわくわくしちゃうんですよね。 ほんとわるい癖（笑） <h2 id="h742cbb1595">いつかちゃんと聞きたいから</h2><img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/eru_fix5.jpg" alt=""> えるは、たびたび母を外に連れ出す。 2人の時間をつくって、昔できなかった話がしたいから。いつかちゃんと、母から自分がどう見えているのかを聞きたいから。 今度は2人でパリに行く。理由はあるトラウマ。反抗期の頃だった。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/eru_fix4.jpg" alt=""> 仕事で疲れ切った母がフランスを特集したTV番組を観ていて、丁寧にメモを取ってたんだけど、「なにそんなの観てんの？ 仕事にも関係ないし。意味あんの？」って言っちゃって。 母はそっとテレビを消して黙ってしまって、わたしも部屋を出ていくしかなくて。すぐに後悔した。すごく泣いた。 でね、5年前に「パリに行ってみたい」って言われた時に、「あ、本当に興味があったんだ」って。母は私と違って願望を強く出す人じゃないから、しつこく行きたいところを聞いて、やっと聞き出せたのがこの一言。だから、パリ。 パリでの旅からも新しいものがつくれそう。その旅では母を通して、自分のことを知ることになりそうだから。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/eru_fix1.jpg" alt=""> いまと過去を頭のなかで切り貼り組み立てる。そうしてできた物語を、服という形に落とし込んでいく。 えるは脚本家のように服を編む。 そんな彼女と母の物語。まだエンドロールは流れない。 互いを強く想いながらも、話せていないことがある。パリでそれは落着するだろうか。 彼女がいつか、「あのね！」って、綴った文字をワクワクしながら見せてくれる、そんな未来が待ち遠しくってたまらない。

「LEBECCA boutique」を手がける赤澤える。彼女の実体験から生み出されるオリジナルアイテムは、多くの支持を集めてきた。そんな彼女のはじまりは、「ぜったいに追いつけない」と語る母との思い出のなかにある。

ハルカ

赤澤える

服を編む脚本家・赤澤える 彼女と母の物語

私たちは、自分たち(ours)の時間(hour)を大切にしながら生きている人たち「(h)ours」と呼び、インタビュイー / ライター / 写真家 / 編集者など、肩書きや所属の垣根を溶かし、コンテンツに関わるすべての方を「1日のはじまりをはじめる」方法を一緒に考えるチームとして、KOMOREBIのひとつひとつを作っていきたいと思っています。

Takumi Inoue

Articles

紙の雑誌は、恩返しのメディア第1回 TURNS プロデューサー堀口正裕｜「綴じるをはじめる」

連載「綴じるをはじめる」

紙の雑誌は、曖昧さをゆるす装置第０回書店員山下優｜「綴じるをはじめる」

人生のどん底で見つけた「番頭兼イラストレーター」という生き方｜わたしに読む交換日記

小杉湯を変えた1枚の絵。奇跡の出会いは突然に｜わたしに読む交換日記

無駄な過去なんてないと気づけた日。青山ブックセンター店長、山下優の”千夜一夜物語”

「わたしに読む交換日記」

いつだって僕らは、無いなりに必死で、楽しくやってきた。SEIKAとTAKUMAとRANDEBOO（ランデブー）

映画「ウィーアーリトルゾンビーズ」“大人は深呼吸に高い金払ってるだけ。”

服を編む脚本家・赤澤える彼女と母の物語

Takumi Inoue

Articles

紙の雑誌は、恩返しのメディア 第1回 TURNS プロデューサー 堀口正裕｜「綴じるをはじめる」

連載「綴じるをはじめる」

紙の雑誌は、曖昧さをゆるす装置 第０回 書店員 山下優｜「綴じるをはじめる」

人生のどん底で見つけた「番頭兼イラストレーター」という生き方｜わたしに読む交換日記

小杉湯を変えた1枚の絵。奇跡の出会いは突然に｜わたしに読む交換日記

無駄な過去なんてないと気づけた日。青山ブックセンター店長、山下優の”千夜一夜物語”

「わたしに読む交換日記」

いつだって僕らは、無いなりに必死で、楽しくやってきた。SEIKAとTAKUMAとRANDEBOO（ランデブー）

映画「ウィーアーリトルゾンビーズ」“大人は深呼吸に高い金払ってるだけ。”

服を編む脚本家・赤澤える 彼女と母の物語

紙の雑誌は、恩返しのメディア第1回 TURNS プロデューサー堀口正裕｜「綴じるをはじめる」

紙の雑誌は、曖昧さをゆるす装置第０回書店員山下優｜「綴じるをはじめる」

服を編む脚本家・赤澤える彼女と母の物語