先月とある演技ワークショップに参加した。ワークショップとは、俳優たちが監督やプロデューサーに実際に会って演技をみていただく機会。監督から直接アドバイスしてもらえるし、もしご縁があれば作品に入れていただけることもある。 　都心から少し離れた公民館の一室。顔を合わせた15人の俳優たちがどこか気もそぞろに適度に距離を取って座る。参加者がひとりずつ自己紹介をした後は、「じゃあ台本を、1組ずつお芝居してもらいますー」と、監督に演技を観ていただくのがお決まりの流れ。 　演じるのは「別れたカップルが食事中、途中で帰ろうとする女を男が引き止める」シーン。端の席から順に2人組を作り、3-4分のシーンを演じ、監督からフィードバックを受けて、席に戻る…。ついに、私の番。名前を呼ばれ、荷物をよけて作られた即席の舞台に向かう。 <img src="https://images.microcms-assets.io/assets/1d478b7a65f24c899c22ba5a71ce44db/df3ad4b85c5a48d0bb8b26029c0ed3c2/00000020.jpg" alt> 　手が汗ばんでいるのに、冷え切っている。じっとこちらを見つめる顔。視線。顔、視線。どんな演技をするのか、試されている。あー下手だって思われたくないなー。そんな見栄といつもの稽古場とは違った緊張感にさらにどぎまぎしてしまう。この小心者め。 　スタート、の音が聞こえた。と同時に、頭がまっしろになった。とたん、お風呂の中でも布団の中でも擦り込んだ台本の一言目が口をついて出る。相手が返してくる。ちゃんと反応しろ、と頭で考えてる。いかん、考えちゃダメだ。立つ、歩く、振り返る…カットがかかった。  監督が口を開く。 「なんかなー、普通だよね」 　…やっぱりですか。 　印象がない。個性的なカラーがない、モノトーン。どんな性格の人物なのか、どんな背景を持つ人間なのかが掴めない。これまで、レッスンでもワークショップでも何度も言われてきた。人物像がぼんやりしている。たぶん、20m先からういろうを見ている感じなのかもしれない。 　普通、普通普通普通。あーもう、普通ってなんなんですか。いつになったらこの粘着質なもやもやを解くことができるんだろう。 <img src="https://images.microcms-assets.io/assets/1d478b7a65f24c899c22ba5a71ce44db/6eb2af1ae2bc45bbb6e602799cf4ac49/00000004%E3%81%AE%E3%82%B3%E3%83%92%E3%82%9A%E3%83%BC.jpg" alt> 　あるとき、レッスンの先生が教えてくれた。演技には技術とは別に、その人の過去の生き様が表れると。独特の雰囲気を放つ人は、大きな葛藤や試練を潜り抜け、自分で選択して、いい結果も悪い結果も自分で受け止めてきた人が多いそう。 その仮説を鵜呑みにするならば、私は両親祖父母みんな健在な田舎の中流家庭で健やかに育ち、人並みな青春と悩みと引っ込み思案を抱えて生きてきた。お母さんにも先生にも褒められるように、人に認められるように、いい子であるように。 　特徴がないのは、誰かに選択の基準を委ねてきたツケなのだろうか？ 　ひとり悶々と深夜のベッドの中で考える。 　こういうことを深夜に考えるのは不眠の元だ。だが、不安と後悔が自然発生的に浮かんで消えてを繰り返す。そんなとき、ふと思い出した1つの文章があった。 「邦題になるとき消えたTHEのような何かが僕の日々に足りない」 　木下龍也・岡野大嗣著、歌集『玄関の覗き穴から差してくる光のように生まれたはずだ』の中の一篇。男子高校生２人が７月の青春の爽やかさと鬱屈さの中で過ごす１週間を綴ったミステリー歌集。 　はじめてこれを読んだとき、心臓が抉り出されるかと思った。特定の事象やものにつける冠詞のTHE。言い換えれば、THEとは、自分にとって特別なものとその他大勢を区別するためにある。THEがついていない「僕の日々」は、自分のものでありながら大切なものでない。まるで、自分が生きていることに無関心であるみたいだ。自分が繰り返される日々に、消えていくようで、ぞっとしたのを覚えている。 　私自身にもTHEがついていないのかもしれない。人と同じであるように、誰かに良いと認めてもらうためにいい子を生きてきた。規則やルールをようく守り、先生の世間一般のモラルを良しとすること。それは、家族や中学・高校生の集団で生きてくためには良い選択だった。集団から浮きでもしたら、生きていけないから。 　集団に溶け込むために個性という名のTHE 〇〇を削り落とすチョイスは、自分の特徴を磨いて生かしていく演技の世界で惹きを作らない「普通」を作ってしまったのだろう。 　 <img src="https://images.microcms-assets.io/assets/1d478b7a65f24c899c22ba5a71ce44db/a23a0cbe89b848a4bc863372781b22fe/00000019%203.JPG" alt> 　…いや、ちょっと待って、ここで希望を捨ててなるものか。人は努力できる生き物だ、といつかツイッターの投稿で見た。過去と他人は変えられないけれど、未来と自分は変えられると。調べたら、アインシュタインだって似たようなことを言っていた。 　 今から過去の人生のことは考えられないし、きっと一朝一夕にはっと目を惹くような人間になることは難しい。私は、超一般的な普通の人だ。ただ一つ言えることは、普通な私は、きっと誰よりも人の悩みがわかるし、立ち止まる人の気持ちがわかる。世間体に悩んだり、小さな不安が地球滅亡くらいの大惨事までに膨れ上がってしまったりする気持ちも。 世の中の大半は私のような弱くて、普通の人なのだ。ならば、誰もが「あるある」と共感できる「普通」を演じてみたい。私にたりないのは、普通である自分を認めて、ありのままを出す勇気。実は、そこに勝機があるんじゃないかと思っている。

ナカガワナミ

早川大輝

Natita Ito

イトウハルヒ

忘れられない作品には、忘れられない言葉がある

毒にも薬にもなって、どうしようもなく愛おしい

イトウハルヒが好きな言葉を紹介する連載エッセイ第5回。「普通」とは何かを悩み考える回です。普通っていったいなんなんでしょうか。

普通ってなんなんですか

私たちは、自分たち(ours)の時間(hour)を大切にしながら生きている人たち「(h)ours」と呼び、インタビュイー / ライター / 写真家 / 編集者など、肩書きや所属の垣根を溶かし、コンテンツに関わるすべての方を「1日のはじまりをはじめる」方法を一緒に考えるチームとして、KOMOREBIのひとつひとつを作っていきたいと思っています。

Natita Ito

Articles

普通ってなんなんですか