青山ブックセンター店長の山下さんが、雑誌にまつわる様々な人に話を聞き、雑誌の未来について考える「綴じるをはじめる」。第１回目は、TURNSプロデューサーの堀口正裕さんです。

山下 優

堀口正裕

土田凌

Takumi Inoue

イノウマサヒロ

今、雑誌をつくる意味ってなんだろう。青山ブックセンター店長、山下優さんと考えてみた。

連載「綴じるをはじめる」

紙の雑誌は、恩返しのメディア 第1回 TURNS プロデューサー 堀口正裕｜「綴じるをはじめる」

『KOMOREBI』がはじまって1年が経った。 この一年でたくさんの人の「はじまり」に出会ってきた。 あるアーティストは、Youtubeへの何気ない投稿が。 ある映像作家は、押し入れで見つけた母の中古のカメラが。 ある銭湯の三代目は、偶然出会った一枚の絵が。 あとから振り返ったときに「あの時、自分の人生ははじまっていたんだ」と意味づけることで、とある日常の点も「はじまり」へと生まれ変わるもの。 そして私たちKOMOREBI編集部もある「はじまり」に気づいた。 それは何気ない会話の中で出た「KOMOREBIの雑誌作ってみたいよね」という言葉。どの記事も使い切れなほどいい写真がいっぱいあるし、雑誌にしたらいいよね、という無邪気な会話だった。 でも、ぼくたちはこれまで雑誌を作ったことはない。 だから、本や雑誌を出版したことがある人に話を聞きに行くことからはじめた。 青山ブックセンターの山下優さんだ。彼にはKOMOREBIでも一度取材をさせていただいたことがある。 「雑誌をつくりたいなと思ってるんですけど」 と話を持ちかけると、 「それなら、雑誌づくりに関わっているいろんな人、例えばいろんな雑誌の編集者とかに話を聞いてみたらどうかな」 と答えがかえってきた。 加えて、「もし雑誌をつくるなら、今の時代に雑誌を作る意味を改めて考えてみたいな」と山下さんの新しい「はじまり」が見つかった。 こうして、まずは山下さんと一緒に雑誌作りに関わってきた、または関わっている人たちに話を聞いて「今、雑誌をつくる意味」を考える連載をはじめることにした。 この連載を経て、どんな雑誌が作られるのかはわからないけど、雑誌作り自体ははじまっちゃっているのだ。 この連載は、僕らにとってもはじまりをはじめる行為であり、その過程を通じて、読み手にも「はじまりをはじめる」を追体験してもらえたらいいな、という祈りでもある。 連載名「綴じるをはじめる」 <img src="https://images.microcms-assets.io/assets/1d478b7a65f24c899c22ba5a71ce44db/bbcf1863200b4530a624d365c4d37131/%E7%B6%B4%E3%81%97%E3%82%99%E3%82%8B%E3%82%92%E3%81%AF%E3%81%97%E3%82%99%E3%82%81%E3%82%8B_%E8%A1%A8%E7%B4%99-02.jpg" alt="">

「KOMOREBIの雑記を作りたい」。ふとした思いから始まった企画は、青山ブックセンター店長、山下優さんの「今、雑誌をつくる意味とは」という問いを携えて、はじまりだした。

ナカガワナミ

若尾 真実

[background-grey] 「KOMOREBI」を紙の雑誌にする。 そう思いついたとき、最初に頭に浮かんだのが青山ブックセンター（以下：ABC）店長の山下優さんだった。 彼に相談するとこんな答えが返ってきた。 「せっかくつくるのであれば、『今、紙の雑誌をつくる意味』について、いろんな人に話を聞き、改めて考えながら、つくってみたい」 この連載は「KOMOREBI」にとっても新しいはじまりであり、山下さんにとっても新しいはじまりだ。 連載名は「綴じるをはじめる」。 第０回、山下さんが書店員、また一読者の視点から考える「雑誌の価値」について。 [/background-grey] <h2 id="hd44bea04bc">世界は、離ればなれになってしまった</h2> <img src="https://images.microcms-assets.io/assets/1d478b7a65f24c899c22ba5a71ce44db/b58f11afb4d24ef88f8a7fd6215208de/L1018520.jpg" alt=""> ——今回は、企画にご協力いただきありがとうございます。以前KOMOREBIでお話を伺って以来、一緒にお仕事ができたら、と思っていたので嬉しいです。 こちらこそ、ありがとうございます。 ——そもそも、なぜ山下さんは「今、紙の雑誌をつくる意味」を考えたいと思ったのでしょうか。 大きく二つあって。一つは、雑誌のあり方の変化ですね。今、様々な理由から雑誌の数が減っていっています。その中で、雑誌の構成要素が変わっているな、と一読者として感じ始めました。 ——というと？ 例えば、カタログのようなページが多くなったと思います。もちろん、広告費を主としたビジネスモデルゆえだとは理解しています。でも、カタログの要素が強くなったことに寂しさを感じるんです。 個人的に雑誌の価値は、その名の通り雑多なものが、あるコンセプトの元に情報が編まれていることだと思っていて。どうしたらその状態におもしろく再構築できるか考えたいんです。 ——つまり、雑誌が雑誌らしくあるための新しいビジネスモデルを見つけたいと。 そうですね。 もう一つが、ウェブメディアやSNSの台頭です。改めて言うまでもないですが、今の時代、自分が欲しいと思っている情報はほとんど探せますし、レコメンデーション機能により情報の取捨選択のコストが下がったり、失敗することも少なくなりました。 <img src="https://images.microcms-assets.io/assets/1d478b7a65f24c899c22ba5a71ce44db/515fe7b586a1451f978a467ec9d18f0a/L1018576.jpg" alt=""> それでは、目的外の情報も含まれている紙の雑誌が存在する意味とは、何なのでしょうか。もしかしたら、自分の欲しい情報だけを得られている環境というのは必ずしも良いことだとは限らないのではないでしょうか。そう思うようになりました。 時代が変化している中、紙の雑誌が持っている価値を改めて考えてみることで、情報を自分なりにどう編集していくのかについて、新しい視点を得られるのではないかと思ったんです。<h2 id="h3feb5d2689"> ふいの出会いがつくる、無意識の意識化</h2> ——雑誌のカタログ化とインターネットが後押しした、「欲しい情報ばかりが集まりやすい状況」を山下さんはどう捉えていますか？ 自分とは離れた立場の人の意見や白黒はっきりしていない意見をはっきりしていないまま受け入れづらくなっているのでは、と思っています。 ——どんなときにそれを感じるんですか？ インターネットでセンセーショナルなものや白黒はっきりしている見出しの記事を見たときですね、PVやリツイートを稼ごうと思うと、そうした記事に頼らざるを得ないのはわかりつつも、違和感を覚えます。中には、トレンドに入っているけれど、ソースがわからない情報もあったりします。 <img src="https://images.microcms-assets.io/assets/1d478b7a65f24c899c22ba5a71ce44db/0115b25bde5c48399f0d0fa6861fe7b1/L1018550.jpg" alt=""> また、発信するときも、自分の立場を白黒はっきりさせないといけないという空気がある気がしていています。僕自身もそうした引力に引っ張られることがある。 でも、人は全ての事柄をはっきりと白黒で分けられる存在ではないはず。人の持つ多様性を受け入れる観点から考えると、いろんな考えが一つのコンセプトの元に集まっている雑誌という媒体は、今の時代にとても価値があると思っているんです。 ——例えば、雑誌のどんな側面が曖昧さを受け入れやすくすると考えていますか。 雑誌って、ふいの出会いがありますよね。元々は一つの特集が目当てで買ったのに、せっかくだからと読んでいるうちに別の情報に惹かれたりする。たまたま開いたページに自分が普段なんとなく考えていたことが言語化されていたり、考えもしなかったような意見が載っていることもあります。 僕自身、新聞もまだ紙で読んでいるような人間なのですが、それはオンラインだとどうしても自分が見たいものしか目に入らなくなる気がするんです。何回か電子版でも読んでみようと試したことがあるのですが、クリックするものって限られてしまうなと。 ページに書かれている情報がパッと目に飛び込んでくるサイズ感であることも、いろんな情報に触れられるという雑誌の特性をサポートしているのではないか、と思います。 <h2 id="hc77f59307a">世界がつながると、幸せも増える</h2> ——<a style="color:#1155cc" href="https://komorebimag.com/article/qozmmo4uwe" target="_blank" rel="noopener noreferrer">前回のインタビュー</a>含め、山下さんのお話を聞いていると、何かと何かが分断されてしまうことに対して、人一倍思うところがある気がします。 完全に職業病だと思います。書店員ってあらゆるもののつながりを考えるんですよ。社会の状況と本の売れ行きがリンクしているからなんですね。例えば、コロナの影響で旅行雑誌が前に比べて売れなくなったとか。 <img src="https://images.microcms-assets.io/assets/1d478b7a65f24c899c22ba5a71ce44db/24e813e5d3ef4aaeb6cef77d6ccc3f13/L1018524.jpg" alt=""> 書店員は特定のジャンルのプロではありません。お客さんの方が圧倒的に詳しいこともある。だから、本の並び一つとってもお客さんの持っている世界をどう横に広げられるのかをいつも考えているわけです。 ——世界が広がっていくことが、人の幸せにつながる、と信じているんですね。 自分自身がそうだったので、それは強く思いますね。学生の頃、ファッションに夢中で、バイト代をほぼ全て服に費やしてたんですね。だから、スタイリングを参考にしたくて、ファッション雑誌をよく買っていました。 あるとき、とあるスタイリストが「Tシャツを一枚我慢してでも、音楽や本を買った方が良い」ってインタビューか何かで述べていて。なんでかよくわからなかったんですが、その言葉の通りに、音楽や本にもお金を使うようにしていったんです。そしたら、違うジャンルの視点が自分の中に増えたことで、ファッションの見え方も変わりました。あのスタイリストが言いたかったのはこれだったのかと。 <img src="https://images.microcms-assets.io/assets/1d478b7a65f24c899c22ba5a71ce44db/000703ab9c8c4048be1a0b7da8f76a64/L1018641.jpg" alt=""> 雑誌を通して、ふいに世界が広がっていくのも良いという価値観が形成されました。そうした経験も雑誌の価値を考えたい理由の一つかもしれません。 <h2 id="hd374b9e796">今、問いたいこと、綴じたいこと</h2> ——これから雑誌に携わるいろんな人に話を聞く予定です。どんな話を聞いてみたいですか？ 雑誌を残し続けていくための仕組みは知りたいですね。継続するための方法は一つじゃないと思うので。雑誌をつくり続けてきたからこそ感じる良さやしがらみも聞きたいです。それに加えて、何の制約もなかったらどんな雑誌をつくりたいか。また、紙の雑誌以外で、雑誌的な体験を提供するならどうするか。そんなことを聞いてみたいですね。 <img src="https://images.microcms-assets.io/assets/1d478b7a65f24c899c22ba5a71ce44db/b23304ff00074fda98cbb3385491af65/L1018552.jpg" alt=""> ——最後にこの連載の抱負を教えてください。 雑誌に限らず、紙の本は書店と同じでずっと斜陽産業だからもうダメだと言われ続けてきたものだと思うんですよ。でも、絶対に残り続けるためにやりようはあると思っていて。この連載を通じて、今の時代だからこその雑誌の価値、ひいては紙の本の価値を見つけていきたいですね。 <img src="https://images.microcms-assets.io/assets/1d478b7a65f24c899c22ba5a71ce44db/6356fe1e630c4337aef75698c6d7a72a/L1018638.jpg" alt="">

青山ブックセンターの店長、山下優さんとKOMOREBIで雑誌を作ることになった。第０回では、その背景について紹介する。

紙の雑誌は、曖昧さをゆるす装置 第０回 書店員 山下優｜「綴じるをはじめる」

先月とある演技ワークショップに参加した。ワークショップとは、俳優たちが監督やプロデューサーに実際に会って演技をみていただく機会。監督から直接アドバイスしてもらえるし、もしご縁があれば作品に入れていただけることもある。 　都心から少し離れた公民館の一室。顔を合わせた15人の俳優たちがどこか気もそぞろに適度に距離を取って座る。参加者がひとりずつ自己紹介をした後は、「じゃあ台本を、1組ずつお芝居してもらいますー」と、監督に演技を観ていただくのがお決まりの流れ。 　演じるのは「別れたカップルが食事中、途中で帰ろうとする女を男が引き止める」シーン。端の席から順に2人組を作り、3-4分のシーンを演じ、監督からフィードバックを受けて、席に戻る…。ついに、私の番。名前を呼ばれ、荷物をよけて作られた即席の舞台に向かう。 <img src="https://images.microcms-assets.io/assets/1d478b7a65f24c899c22ba5a71ce44db/df3ad4b85c5a48d0bb8b26029c0ed3c2/00000020.jpg" alt=""> 　手が汗ばんでいるのに、冷え切っている。じっとこちらを見つめる顔。視線。顔、視線。どんな演技をするのか、試されている。あー下手だって思われたくないなー。そんな見栄といつもの稽古場とは違った緊張感にさらにどぎまぎしてしまう。この小心者め。 　スタート、の音が聞こえた。と同時に、頭がまっしろになった。とたん、お風呂の中でも布団の中でも擦り込んだ台本の一言目が口をついて出る。相手が返してくる。ちゃんと反応しろ、と頭で考えてる。いかん、考えちゃダメだ。立つ、歩く、振り返る…カットがかかった。&nbsp; 監督が口を開く。 「なんかなー、普通だよね」 　…やっぱりですか。 　印象がない。個性的なカラーがない、モノトーン。どんな性格の人物なのか、どんな背景を持つ人間なのかが掴めない。これまで、レッスンでもワークショップでも何度も言われてきた。人物像がぼんやりしている。たぶん、20m先からういろうを見ている感じなのかもしれない。 　普通、普通普通普通。あーもう、普通ってなんなんですか。いつになったらこの粘着質なもやもやを解くことができるんだろう。 <img src="https://images.microcms-assets.io/assets/1d478b7a65f24c899c22ba5a71ce44db/6eb2af1ae2bc45bbb6e602799cf4ac49/00000004%E3%81%AE%E3%82%B3%E3%83%92%E3%82%9A%E3%83%BC.jpg" alt=""> 　あるとき、レッスンの先生が教えてくれた。演技には技術とは別に、その人の過去の生き様が表れると。独特の雰囲気を放つ人は、大きな葛藤や試練を潜り抜け、自分で選択して、いい結果も悪い結果も自分で受け止めてきた人が多いそう。 その仮説を鵜呑みにするならば、私は両親祖父母みんな健在な田舎の中流家庭で健やかに育ち、人並みな青春と悩みと引っ込み思案を抱えて生きてきた。お母さんにも先生にも褒められるように、人に認められるように、いい子であるように。 　特徴がないのは、誰かに選択の基準を委ねてきたツケなのだろうか？ 　ひとり悶々と深夜のベッドの中で考える。 　こういうことを深夜に考えるのは不眠の元だ。だが、不安と後悔が自然発生的に浮かんで消えてを繰り返す。そんなとき、ふと思い出した1つの文章があった。 「邦題になるとき消えたTHEのような何かが僕の日々に足りない」 　木下龍也・岡野大嗣著、歌集『玄関の覗き穴から差してくる光のように生まれたはずだ』の中の一篇。男子高校生２人が７月の青春の爽やかさと鬱屈さの中で過ごす１週間を綴ったミステリー歌集。 　はじめてこれを読んだとき、心臓が抉り出されるかと思った。特定の事象やものにつける冠詞のTHE。言い換えれば、THEとは、自分にとって特別なものとその他大勢を区別するためにある。THEがついていない「僕の日々」は、自分のものでありながら大切なものでない。まるで、自分が生きていることに無関心であるみたいだ。自分が繰り返される日々に、消えていくようで、ぞっとしたのを覚えている。 　私自身にもTHEがついていないのかもしれない。人と同じであるように、誰かに良いと認めてもらうためにいい子を生きてきた。規則やルールをようく守り、先生の世間一般のモラルを良しとすること。それは、家族や中学・高校生の集団で生きてくためには良い選択だった。集団から浮きでもしたら、生きていけないから。 　集団に溶け込むために個性という名のTHE 〇〇を削り落とすチョイスは、自分の特徴を磨いて生かしていく演技の世界で惹きを作らない「普通」を作ってしまったのだろう。 　 <img src="https://images.microcms-assets.io/assets/1d478b7a65f24c899c22ba5a71ce44db/a23a0cbe89b848a4bc863372781b22fe/00000019%203.JPG" alt=""> 　…いや、ちょっと待って、ここで希望を捨ててなるものか。人は努力できる生き物だ、といつかツイッターの投稿で見た。過去と他人は変えられないけれど、未来と自分は変えられると。調べたら、アインシュタインだって似たようなことを言っていた。 　 今から過去の人生のことは考えられないし、きっと一朝一夕にはっと目を惹くような人間になることは難しい。私は、超一般的な普通の人だ。ただ一つ言えることは、普通な私は、きっと誰よりも人の悩みがわかるし、立ち止まる人の気持ちがわかる。世間体に悩んだり、小さな不安が地球滅亡くらいの大惨事までに膨れ上がってしまったりする気持ちも。 世の中の大半は私のような弱くて、普通の人なのだ。ならば、誰もが「あるある」と共感できる「普通」を演じてみたい。私にたりないのは、普通である自分を認めて、ありのままを出す勇気。実は、そこに勝機があるんじゃないかと思っている。

早川大輝

Natita Ito

イトウハルヒ

忘れられない作品には、忘れられない言葉がある

毒にも薬にもなって、どうしようもなく愛おしい

イトウハルヒが好きな言葉を紹介する連載エッセイ第5回。「普通」とは何かを悩み考える回です。普通っていったいなんなんでしょうか。

普通ってなんなんですか

サヨナラは誰にでも、平等に必ず二回やってくる。 つまり、その人が死んでしまったときと、残された人たちがそのことを忘れたときに。 最近なら、フェイスブックやインスタグラムやツイッター、その残されたデータに、誰も訪れなくなったときが二度目のお別れなのかもしれないな。いや、もしかしたら、インターネットにずっと残された文章が僕たちの二度目の別離を遠ざけているようにも思えるけれど、しかしそれでも。 要するに、サヨナラには、身体的なものと記憶的なものがあるということなんだろうな。 やっぱり、記憶だけでは風化してしまうし、アーカイブされた記憶は、人生の影に過ぎない。「あいつ、おもしろい奴だったよね」と言ってくれる友だちがいなくなったら、それが二度目のサヨナラというわけだ。花に嵐のたとえもあるしね。 そしてもちろんサヨナラの前には、コンニチハがある。 今、僕が書いている（そして今、あなたが読んでいる）本稿は、僕と（京都の出版の相棒）土門さんとの出会いについて寄せた文章だ。つまり「僕の土門さんの第一印象」についてがテーマだ。 しかし困ったぞ。終わりがふたつあるように、僕の土門さんの第一印象も実はふたつあるから。 それは、このふたつ。 １．2016年の夏、後輩を介して路上で直接出会い「30代の書き手としてズ抜けてうまい」と紹介されたとき。 ２．同、彼女の文章を、まとまった量を短期間で読み、確かにうまいと唸ったとき。 さて僕は、どちらを「第一印象」と言えばよいのだろうか。 言葉通りに考えれば、時系列の一番早いものが第一印象だろう。それが一番フェアだと思うから。 しかし僕には「彼女の書いた文章を読んだとき」も、土門さんと初めて出会ったように思えてならない。それが語義的には、第一印象という言葉から遠いはずだとしても、なお。 土門さんは、小学生の頃から「書くこと」で、自分を慰めてきたみたい。 書くことで考えて、書くことで理解する。最も身近な箱庭療法。 彼女にとっては、それが日記だったり、文章を書くことなんだと思う。いつだったか忘れたけれども、土門さんはそんなことを言っていた。 ところで、ちょっとだけ話がそれるけれど、そもそも文語と口語って違うものだ。 取材などのテープを聞いたり、そのまま文字に起こしたものを読むといつも驚くけれど、僕たちは「えーと」とか「うーん」とか「そのー」みたいな、間を取るための言葉を思ったよりも多用しているし、実は同じ情報を繰り返していたり、主語や目的語が抜けていたりする。とにかく、口語は文章のていを成さない。 しかし、それでいい。 だって、対面や映像ならば表情や身振りが、音声ならば声量やトーンやリズムが、口語の場合はそれぞれ情報外情報になるから。そして、それらが豊かに情報を補完して、きちんとその場では伝わるから。 だから、それでいい。 土門さんとはじめて直接、出会ったときに、僕は彼女を「ゆっくりと話す人だな」と思った。まるで自分の発する言葉を、一度、目の奥で推敲してから話しているみたい。 文語と口語のあいだに位置するその話しかたは、本を読んできた人のそれだ。 そういうこともあって、信頼する後輩が勧めてくれることもあって、僕は土門蘭の文章が読みたいと思った。 文語作法を使って口語で話す人は、口語作法を使って文語で書ける人でもある。 口語作法は文語の行間を作るときに有用だ。 それがすべてではないけれど、それがいつもではないけれど、そういう文章は強くなることが多い。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/201101_komorei_yanasita1484.jpg" alt=""> 土門さんには、やたらアンプに詳しいイケてる旦那さんと、やたら図鑑が好きなやさしい長男くんがいる。 加えるならば、はじめて直接出会ったときにはおなかの中に、やたら好奇心がギョロギョロしている次男くんもいた。 つまり、そのときの土門さんの記号的な出会いの側面は、ワンピースを着た夏の妊婦さんだったわけだ。 このように、直接出会ったときのことは、もちろん覚えていて、それはとても印象的だった。 けれども僕には、同時に彼女の文章を読むまでは、先入観を切り離してもいた。 文章とは、作家にとっては本人そのものだったりするけれど、読み手にとって、作家というキャラクターがノイズになることがある。読み手にとっては、作家と作品は別のもので、できれば僕は、作家に会う前に書かれた文章と出会いたい。 話がいろいろとそれてしまったけれども、とにかく、そのように家族と暮らす土門蘭は「子育て帖」というエッセイをインターネットで書いていて、僕はその文章を最初から、読ませてもらうことにした。 そして、土門蘭の文章はとてもおもしろかった。 加えるならば、やはり、強い文章でもあった。 「子育て帖」は連載だから、文体が安定しない時期もあるし、長い年月を跨いでいると環境も変わってきたりする。文章のトーンやマナーは、媒体や環境に依存をしたりもする。しかし、そんな表層的な誤差はともかく、僕が土門蘭の文章をいいなと読んだのは、彼女は一貫して自分の為に文章を書いていたからだ。 たとえば、自分の子どもが大きくなったときに、この文章を読めばどう思うだろう、とか。 たとえば、同じ子育てをする友人がこの文章を読めばどう思うだろう、とか。 そういう躊躇がほとんどなくて、厳しいまでに自分の感情をアーカイブしていた。すごい。 文章の強さとはそういうところから生まれるし、日記文学とはかくあるべし。 こういう一切、見栄がない文章は、なかなか書けない（だって僕たち人間だもの）。 やるね。うん、大したもんだ。 そして、僕は土門さんの文章をもっと読みたいなと思い、だから土門さんに「僕が担当しますから、小説を書いてみませんか？」と言った。土門さんと僕のパートナーシップは、ここから始まったのだと思う。 彼女は書く人、僕は読む人。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/201101_komorei_yanasita1487.jpg" alt=""> 僕は生来、怠惰が信条。 できることなら、風が抜ける木陰のハンモックで揺れながら、明けても暮れてもひたすらに、ただただ本を読んで暮らしたい。できることなら。 たとえば、僕が世田谷区の土地の半分を持つ大地主で、俗世を忘れてカスミを食べて生きていけるなら、あこがれのハンモック的生活ができるのかもしれないけれど、しかし。悲しいかな、僕は勿論そのような貴き身分ではない。「やつがれの額には汗、日が暮れて、見つめる汚れた掌かな」と、そのようにして、変わらぬ日々をしのいでいるというわけだ。まあ、これを読むみんなも、そんなに実情は変わらないと思うけれど。 僕は読むということを仕事にしているし、それが適職でもあると思うので、書くということを、あまりしない。そもそもできないし、得意ではない。自分が書くということが、そんなに好きでもない。だって、自分が書いた文章は既視感のある自分のアイデアだもの（深く深く、心の海にダイブして、自分の知らない自分を見つけるということは、ある。確かにある。しかし、僕が書く散文程度は、浅瀬でチャプチャプ遊んでいるようなものだから、そういう文学的自己探索とは、まったく別物だ）。 それでもこのように、僕の文章が皆さんのお目汚しをすることになるのは、編集者という存在がいるからだろう。編集者とは、なんとも、もの好きな連中で「あなたの文章が読みたいのです」と言い続ける変人たちだ。 書くことから逃げ続けてきた僕が、このように文章を書いているのも、そういう存在がいるからだと思う。 そもそも！ 僕と土門さんの出会いについてなんて、ゴシップにもならない。僕の文章には文学的価値もない。それを、いったい誰が読みたいと言うのだろう、ねえ？　僕にはまったく理解できないけれど、しかし編集がそれを読みたいと言うなら、まあ、少なくとも読者がひとりはいるわけだ。 「あなたの文章が読みたいのです」と言うのは、編集者の最初の仕事だ。心得と言ってもいいかもしれない。 僕は土門蘭の文章をもっと読みたいと思ったので、「あなたの文章が読みたいのです」と言い続けることにした。彼女の文章は文学的価値がある。誰かの人生を救う強さがある。そして彼女自身が書きたいと思っている。 書きたい人がいて、読みたい人がいる。 要するに本というものは、そのようにして作られる。ほかにもいろいろと要素や事情があるかもしれないけれど。 もちろん、読みたい読みたいと言うだけで入稿されるなら、あるいは目方で男が振れるなら、こんな苦労はないだろう。男はつらいよ。性差は関係ないけれど、つまり、編集者には心得だけでなく、テクニカルな役割もあるということだ。 裏方仕事について、おもてで語るのは野暮だと思うけれど、編集という技術は、要するに「共感のキャリブレーション」だ。 たとえば、文芸作品は「作家が書きたいもの」を書くのが一番いい。作家が美しいと思うもの、作家の強い悲しみやよろこび、作家を捉えて離さない興味と興奮、そういうものを書いた文章は強くなる。しかし「作家が書きたいもの」が「読者が読みたいもの」から乖離しすぎたなら、その本は長く読まれない。 だから「作家が書きたいもの」と「読者が読みたいもの」という、ふたつの円の重なりを増やしていく必要がある。それを、完全に重なったひとつの円になる、その直前まで持っていく（技術的な話をすると、完全に重ねないほうがいい）。そのために読者が「作家が書きたいもの」に共感できる部分を耕したり、膨らませたりする。共感に邪魔な部分は刈り込んでいく。そのようにして「作家が書きたいもの」と「読者が読みたいもの」のベン図の重なりを増やしていく。これが、要するに「共感のキャリブレーション」という行為だ。つまり編集。 まあ、カッコつけたように聞こえるかもしれないけれど、つまり「作家が何を書きたいのかを想像して、確認して、もっと読者に伝わる可能性があるのなら、作家に改稿を提案していく作業」ということ。とてもシンプルで、それを何度か繰り返せば、本ができる（やったぜ！）。 これは、作家へのプレゼンテーションだし、作家とのコミュニケーションだ。 「言いたいことを言う」のではなく「提案を理解してもらう」こと。たったひとつの冴えたやりかた。 編集者にはささやかだけれど、それでもある程度の権限があるから、小さな権力やエゴを振り回してしまう危険性がある。「あなたの文章が読みたいのです」とは「自分の読みたい文章を書いてほしい」ということではない。そこは、ご用心。あくまで、文章は作家が書くもの。 どうしても自分が読みたい文章があるなら、自分で書けばいい。 作家を自分の表現手段にしてはいけない。 これが、編集の最後の心得かもしれない。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/201101_komorei_yanasita1490.jpg" alt=""> さて、とにかくそのようにして、最初に出会った夏から指を折れば2年。 おつかれさま。土門蘭は、彼女の中の最初の小説を書き切った。 僕はずっと伴走したけれど、彼女に肩を貸したり、もちろん背負ったりなんてしていない。 土門蘭はたったひとりで「自分の書きたいもの」を書き切った。長距離ランナーのように。額から汗を流しながら、膝から血を流しながら、ひとりで走り切った。もしかしたら、目からは涙も流れていたかもしれない。ゴールテープを切るときにはフラフラで立っていられないくらいだったから。 改稿は6回。 僕のすべての赤字に応えてくれて、もう、ひとつも赤は残っていない。 文章のうまい彼女だから、土門蘭の書きたいものは、読者が読みたいものを、最初からとらえていた。普遍的な時代性もあり、必要な要素は、初稿にほとんど書かれていた。 それらを、丁寧にひとつずつ膨らまして、2年。 物語のタイトルは『戦争と五人の女』という。 赤い装釘。女性についての小説。確実に誰かの人生を変えるであろう、強い文章。 ここまで読ませておいて恐縮ではあるけれど、僕の駄文やアイデアや戯言なんかよりも、ぜひ、その小説を読んでほしい。そうすれば、彼女の文章を読みたいと思った、4年前の僕の気持ちが理解できると思う。もっというと僕の「土門蘭との第一印象」を追体験できるから。 きっと、出会いにも、別れと同じように、身体的なものと記憶的なものがあるんだろうな。 真夏の妊婦さんだった土門さんが、身体的な第一印象。 土門蘭の文章を読んだのが、記憶的な第一印象。 「土門蘭の文章を読む」という記憶的な第一印象を、僕は今日も、繰り返し彼女の文章を読むたびに思い出せる。新しく書く文章を読むたびに。そのような文章は読んでいて、とてもいいものだって思う。

サヨナラは誰にでも、平等に必ず二回やってくる。つまり、その人が死んでしまったときと、残された人たちがそのことを忘れたときに。

Yuuki Honda

藤原慶

柳下恭平

「恋人」「夫婦」「共同創業者」「お笑いコンビ」などなど。様々な形でつながる2人には、どんな“はじまり”があったのだろう。それを本人に語ってもらう連載「わたしに読む交換日記」。

こんにちは真夏の妊婦さん、そして彼女の文章を読む｜わたしに読む交換日記

自分の人生がどこに続くのかわからない道だとすれば、その道をつくるのは「人」だと思う。 人と出会い、人と過ごし、人と関わることで、自分ひとりでは決してたどり着けなかったところに立っていることがよくある。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/F7F5C490-DF27-4D92-964E-6BECDF9EA083.jpg" alt=""> 昨年わたしは、ある長編小説を出版した。 『戦争と五人の女』という題名の、真っ赤な装幀の本だ。 小説を出版することは、長年のわたしの夢だった。 10代の頃から文章を書くのが好きで、誰に読ませるわけでもない小説やエッセイのようなものを、ひたすら書きためていた。 初めて小説を完成させて、文芸誌の新人賞に応募したのは24歳のときだ。 社会人になって2、3年がたち、忙しさのために文章を書く時間がほとんどとれなくなって、自分が自分じゃなくなるような不安感があった。このままではいけない、もっと書きたいと、思いついたのが新人賞に応募することだった。目標があれば、毎日書ける気がした。 会社に勤めながら、帰宅したら寝るまで書いて、土日も時間がある限りすべて小説にあてた。残業も多い仕事だったので、それはかなり大変なことではあった。机に突っ伏したまま朝まで眠って、そのまま出勤したことも何度もある。それでも毎日ちゃんと書けているというのは、自分らしく生きられているようで嬉しいことだった。 そうしてようやくできあがった作品は、新人賞の最終選考まで残ったものの、そこであっけなく落選した。選考委員の選評は散々なもので、なけなしのプライドはことごとく砕かれ、それを読んでしばらく書けなくなったほどだった。 それでもわたしは書くのをやめなかった。やめられなかった、と言ったほうが正しいかもしれない。毎日書くことが「自分らしい」と思っていたし、次はもっといいものが書けるのではないかという期待もあった。 仕事と育児の合間に時間を作りながら、20代後半で2作目と3作目を書き上げ、新人賞に応募し続けた。それらも最終選考の一歩前までは行くのだが、賞を獲ることは叶わなかった。 3作目を書いているときに決めていたことがある。 それは、「30歳になったら小説を書くのをやめよう」ということだった。 そのときには限界が見えていた。ひとりで書けるのはここまでだと思った。今まで書いてきた作品が十分でないことだけはわかるが、それ以上何をすれば良いのかまったくわからない。編集者についてもらえたらいいが、そのためにはまず新人賞を獲らなくてはいけない。そしてわたしには、その技量も才能もない。 もうあきらめよう、と思った。 これだけエネルギーをかけてもだめなのだから、もうだめなんだ。より報われる「自分らしい」ことを見つけ、そこにエネルギーの矛先を向けたほうがずっといい。そのほうが自分も、周りの人も、きっと幸せになる。 30歳の誕生日は、何事もなくやってきた。 その瞬間、「ああ、これでもう小説を書かなくていいんだな」と思った。 どこかほっとすると同時に、自分から大切なものが抜け落ちたような気持ちだった。 自分で自分の人生の道筋を、大きく変えた瞬間だったと思う。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/IMG-8081.JPG" alt=""> でも、その道筋は軽々とまた変えられた。 さらに誕生日を重ねて31歳になった直後、柳下さんに出会ったのだ。 彼はわたしに「僕が編集につくので、小説を書きませんか？」と言った。 「ブログの文章を読んでいて、あなたは小説を書ける人だと思いました。あなたの小説を、読んでみたいんです」 もう小説は書かないと決めたあとに、編集者が現れた。 わたしはその事実にほとんどフリーズして、2秒だけどうしようか考えた。その間に、選考委員に言われた言葉たちがリフレインし、作品を書いていたときの苦しみが蘇る。 今のわたしに本当に小説が書けるだろうか。 失望させてしまうかもしれない。ひどい失態を見せることになるかもしれない。 一度見限った自分の才能や実力のなさを、今度こそ完全に思い知るかもしれない。 でも、それでもいいと思った。 ふたたび、あるいは新しく開かれた道を、行けるところまで行ってみよう。 2秒の間にそう考え、あれだけ断腸の思いで決意したことを撤回し、頭を下げた。 「書きたいです。どうぞよろしくお願いします」 本当は、ずっと小説が書きたかった。 30歳を過ぎても、まわりに迷惑をかけても、誰にも求められず認められなくても、小説を書きたかった。 わたしは、書かなくて良くなった日よりもさらにほっとした。 また書けるんだ、書いてもいいんだと思って、心からほっとした。 また、自分らしく生きられるんだ。 それで今のわたしがある。 『戦争と五人の女』は、わたしが初めて世に出した長編小説だ。 数年前に諦めたはずの本。ひとりでは決してたどり着けなかった場所。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/IMG-7203.JPG" alt=""> そんな、わたしの道を変えてくれた柳下さんとの出会いを、ここで振り返ってみる。 初めて出会ったのは、4年前の夏だった。 あるイベントに参加したとき、偶然その場にいた大学時代の友人が「土門に紹介したい人がいる」と言って引き合わせてくれたのだ。 もじゃもじゃの髪の毛にめがねをかけた彼の姿は、ライブハウスの中でかなり目立っていた。その頃わたしも二人目の子を妊娠しており臨月だったので、わりと目立っていたと思う。友人を間にして、そんなわたしたちは向き合った。 友人は、柳下さんをこう表現した。 「僕が知っている中で、いちばん本を読んでいる人」 そしてわたしのことはこう表現した。 「僕と同い年の友達の中で、いちばん『いいな』と思う文章を書く人」 このふたりをずっと会わせたかったので嬉しい、と友人は笑った。 わたしは突然そんな紹介の仕方をされて、なんて言って良いのかわからなかった。友人は本当にただ引き合わせたかっただけらしく、満足そうな顔をしている。柳下さんはずっとにこにこしていた。 先に口を開いたのはわたしのほうだったろうか。 「本をたくさん読まれるんですね」 すると、柳下さんはこう言った。 「僕、手がすごく大きいんですよ」 え？といぶかしむわたしの目の前で、彼はぱっと右手を開いて見せた。まじまじとその手を見つめ、「本当ですね」と返事をする。 「手が大きいと良いことがあって、文庫本を片手で持ってページをめくれるんです。電車のなかでつり革につかまっているときなんか、とても便利ですよ」 片手で文庫本を持ち、親指でページめくるシーンを想像し、それは確かにとても便利だと思った。だから「いいですね」と言ったのは本心からだ。彼は「でしょう」とにっこり笑った。 今思えば、「読む人」「書く人」として紹介されたことが、その後のわたしたちの関係をそのまま表しているとも言える。でも友人もわたしたちも、最初はそんなつもりまったくなかった。 わたしの第一印象は、「文庫本を片手でめくれる、本をたくさん読んでいる人」だった。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/84F8DF04-BB44-45A4-93AB-6C02EEF3B6E5.jpg" alt=""> わたしは子供の頃から、よく本を読んでいた。 兄弟はいないし、両親は別居していたし、一緒に住んでいた母は夜の仕事をしていたので、ひとりの時間ならたくさんあった。退屈で空虚なその時間をまぎらわすように、わたしはひっきりなしに本を読んでいた。 図書館に出かけて、制限冊数まで本を借り、手提げ袋に入れて持って帰る。膨大な数の本たちはすべて、ちっぽけな子供のわたしにも開かれていて、図書館のなかに身を置くと心から安心することができた。 何と引き換えるわけでも、何を求めてくるでもなく、本はただただ無条件に無尽蔵に、わたしのひとりの時間を埋めてくれる。本を読むことで、「寂しい」という気持ちを忘れることができ、読み終わるとなんだか自分が少し強くなっているような気がした。 「今日」を乗り切り「明日」を迎え入れるために、本は役立った。 本は「生きる」ということを具体的に助けてくれる、友人であり恩人だった。 わたしが小説を書き始めたのも、その原体験があったからだ。 自分もこういう「善い本」を作れたら、と思うようになるのは、ごく自然な流れだった。 わたしの人生の道は、あの頃の日々が土台になっているのだと思う。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/IMG-7194.JPG" alt=""> 友人に紹介されて以来、わたしと柳下さんはFacebookでつながった。 柳下さんは東京に、わたしは京都に住んでいるので、特に顔を合わせることもなく、パソコンやスマートフォンに表れる文章で、お互いの近況や人となりを知っていった。 あるとき、柳下さんがこんな文章をFacebookに投稿していた。 それは「本と夜と時間と生活」についてのエッセイだった。 わたしはこのエッセイを読んだ時が、柳下さんとの第二の出会いだったように思う。 --- 「生活はいつもダラダラと続き、昨日と今日の区別はつかないまま。 でもね、逆説的だけど、読書が僕に時間をくれるのだと思っています。 夜、できれば雨なんて降ってるといいですが、ひとりで、小説でも随筆でも、何かを学ぶためや思索にふけるための実用書でも、ページを開いているときに、現実と違う時間軸が生まれます。 その時間だけが、生活をひととき忘れさせてくれます。 そして、ようやくリズムが生まれる。 僕は生活を忘れることによって、もう一度人生を思い出すことができるのです。 ライフイズカミングバック。変な理屈に聞こえるかもしれないけれども」 （『SHIPS Days 2016 Fall &amp; Winter』より） --- わたしはこの文章を読んで、強く心を動かされた。 そしてもう一度最初から読み返し、中の一文を朗読した。 「生活を忘れることによって、もう一度人生を思い出す」 これだ、と思った。 わたしが幼い頃、本からもたされていたものはこれなんだ。 退屈で空虚でひとりぼっちな「生活」を、本が忘れさせてくれた。そして読み終わったとき、わたしは勇気や希望に満ちた気持ちで「人生」を感じていた。 たった数年しか生きていないわたしにも、特別なものなんて何も持っていないわたしにも、「人生」という道は開かれているのだと本が教えてくれた。誰をも受け入れ、誰をも満たす図書館みたいに。 本があったから、わたしは「人生」を諦めないでいられたのだ。 「生活を忘れることによって、もう一度人生を思い出す」 この一言で、わたしは本読みとしての柳下さんを信用した。柳下さんもあの感覚を知っているんだなと思ったから。やっぱりあの人は「たくさん本を読んでいる人」なんだ、と。 そう、いち本読みとしての自分が確信していた。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/AE79DCD8-30F2-4793-8684-C705C709EB34.jpg" alt=""> その出会いが基盤としてあったから、次に直接出会って、 「僕が編集につくので、小説を書きませんか？」 と言われたときに、わたしは「ぜひ」と即答できた。 一度自分の手で変えた人生の道筋を、もう一度変えようとすることができた。その相手は、誰でもよかったわけではもちろんない。 柳下さんは本の力を信じているし、わたしも本の力を信じている。 そしてわたしは、本の力を信じている人のことを信じている。 その信頼感が根底にあったから、わたしは柳下さんと作品を作ろうと思った。 この人となら、「善い本」を作れるかもしれないと思ったからだ。 わたしがこれまで出会ってきた、友人であり恩人であるような「善い本」を。 そのときからわたしは、「善い本」に思い出させてもらった自分の人生を、「善い本」を作るために歩み始めた。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/3540BCE1-0368-4392-B8BC-039465762630.jpg" alt=""> このあいだある図書館から、わたしたちが出版した小説を置きたいという連絡が届いた。 来館者がリクエストしてくれたのだろうか。それとも司書の方が見つけてくれたのだろうか。いずれにしろとても嬉しかった。幼い頃の自分の代わりに、何かを返せたような気がして。 「生活を忘れることによって、もう一度人生を思い出す」 この小説が誰かにとって、そういう一冊になったらいい。 ひとりでは決して来られなかった場所で、今そんなことを思っている。

昨年わたしは、ある長編小説を出版した。『戦争と五人の女』という題名の、真っ赤装幀の本だ。小説を出版することは、長年のわたしの夢だった。

土門蘭

あの日も、これからも、2人のはじまりはきっと、どこにもあって、いつもない。

「わたしに読む交換日記」

「生活を忘れることによって、もう一度人生を思い出す」｜わたしに読む交換日記

朝のアラームが鳴って無の中から無理やり目をこじ開けたなら、働かない頭でスマートフォンを手にとり、SNSを眺めることが日課になっていた。顔認証でスマートフォンを立ち上げ、指が自動的にSNSのアイコンを探り、文字を追う。自分の眠っていた間に交わされた面白いおしゃべりを見逃さないように、投稿をじっとりと遡ってゆく。知り合いたちの会話の応酬に、参戦したい気持ちもあれど、時間が経ったそのやりとりを無理やり蒸し返すのも野暮な気がして、じっとりとした気持ちを残しつつ、とめどなく続いてゆく文字列を眺めていた。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/itoharuhi020.JPG" alt=""> SNSでは、 高齢男性がスーパーの惣菜売り場で母親に「ポテトサラダくらい作ったらどうだ」と声をかけたことが話題になっていた。リプライに並ぶのは、母子をかばった投稿者への賛同の声だったが、中には「老害」「芋が喉に詰まれ」などと男性への心ない言葉も散見された。もちろん、投稿者の女性に共感するが故の言動だと思うし、実のところ私だって余計なお世話、といら立ちを感じる。…でも、そこまで言うべき？ ふと思う。私たちはアップデートされた最新のモラルという正しさを盾に、まだアップデートされていない価値観を徹底的に叩いてしまっていないかと。責任もなく、相手のことを考えない言葉を吐いていやしないかと。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/itoharu072.JPG" alt=""> <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/itoharu074.JPG" alt=""> 思い出したのは、円城塔作の『リスを実装する』という小説。ロボット工業が進み、掃除や運転、受付業務などの仕事がすべて「自動化」された未来。主人公は高卒で清掃員として働くが数年で自動掃除機に替わられてしまう。次の職も、そのまた次の職も、就いて数年後には、ロボットや機械によって奪われてしまい、自動化の波に追われるように職を転々とする。ついには、やっと手にした長距離トラックドライバーの仕事も手放すことに。 「機械よりも自分の方がうまく運転できると考えるなんて傲慢だ、とされた。手動運転は不道徳ということだ」 なんの気ない主人公の回想のセリフがあたまに蘇って、考えた。私たちの持つ正しい価値観は、そのときに生きている社会の状況によって作られているのかもしれない、と。技術の革新とそれに伴う生活様式によって、社会の価値観が目まぐるしくアップデートされてしまう『リスを実装する』のように。私たちが持ち合わせてきた価値観だって、きっと社会の変動とともに変わってしまう。価値観の更新の頻度や角度が激しくなればなるほど、皆が皆、それについていけるわけじゃないはず。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/itoharuhi019.JPG" alt=""> 以前、大学の講義にてこんな話を聞いたことがある。人間は、”先験的想像力”を持っている、と。簡単に言えば、過去・現在の事柄から未来や手に届かない世界のことを「〜かもしれない」と想像する力。自分や家族の生存に関することしか考えることができない獣に対して、人は自分の日常から離れたことまで想像できる。自分と関係のないニュースを見て涙することもできるし、地球の未来を思ってエアコンの設定温度を上げることもできる。 SNSでのコメントは、「最新のモラル」という“正義”の大義名分を振りかざし、「〜かもしれない」想像を諦めてしまったようにも見える。例えば、かの高齢男性は、「女性は家を守るもの」のような社会の古い価値観を引きずってきて、昨今の急速な価値観のアップデートに追いつけていないのかもしれない。私たちも、たった数年で背負ってきた価値観をアップデートできるだろうか。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/itoharu059.JPG" alt=""> どう足掻いても１つの人生しか生きられない私たちは、せめて、もっと物語に触れられないだろうか。物語にはいろんな「〜かもしれない」が散りばめられている。主婦・学生・金持ち・社会的弱者・権力者…。さまざまな登場人物の視点に触れることで、自分の経験しない人生と見方に出会える。物語の登場人物の言葉や態度のうしろ側に、苦悩と葛藤が見える。物語のなかでいろんな人に出会い、どんな人にも背負ってきたものがあると分かった時、私は、責任のとれない強い言葉を誰かに向けられなくなった。 インターネットという力で、距離の制限を超えて高速で出会える私たち。その広がりの可能性を楽しみつつも、画面の向こうを「〜かもしれない」と想像することで、お互いにもっと優しく語り合えると思うのだ。もちろん、自戒を込めて。

芝山健太

インターネットという力で、距離の制限を超えて高速で出会える私たち。ふと思う、私たちはアップデートされた最新のモラルという正しさを盾に、まだアップデートされていない価値観を徹底的に叩いてしまっていないかと。責任もなく、相手の状況を考えない言葉を吐いていやしないかと。

１つの人生しか生きられないなら、せめて、物語に触れられないだろうか

番頭兼イラストレーター。 そんな一風変わった肩書きで、老舗銭湯の小杉湯で働き始めて3年。 浴室のPOP制作、広報、イベントの企画、店内環境の整理など、番頭として小杉湯にまつわる様々な活動をする一方、イラストレーターとして、銭湯を俯瞰的に描く“銭湯図解”をきっかけに、飲食店や図書館など、あらゆる場を図解してきた。 こんな働き方、こんな生き方を選択できたのは、2016年の12月、小杉湯の三代目である佑介さんと出会ったからだ。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/%E9%80%A3%E8%BC%89_%E3%82%8F%E3%81%9F%E3%81%97%E3%81%AB%E8%AA%AD%E3%82%80%E4%BA%A4%E6%8F%9B%E6%97%A5%E8%A8%98_%E5%A1%A9%E8%B0%B7%E6%AD%A9%E6%B3%A2_1%E5%9B%9E%E7%9B%AE_1.jpg" alt=""> その当時、私は設計事務所を体調不良で休職して人生のどん底にいた。 インテリアコーディネーターの母親に憧れて入った建築の世界。いずれは建築家になって設計に携わりたいと、有名建築家の設計事務所の門を叩いたが、働き初めて1年半で体調を崩してしまった。 一日中だるく、落とし穴にハマったような突発性の目眩、文字は読めても内容が理解できない、些細なことで涙が溢れる、顔色が真っ白...などなど。明らかな異常を感じ病院に行ったところ、医師から3ヶ月の休職を告げられてしまった。 その事務所で経験を積んだあとは、海外の設計事務所で働こうと計画していたのに休職だなんて。人生ゲームで自分だけが一回休みを引き続けているような心地だ。 SNSをみると、第一線で活躍する同期の姿が目に飛び込んでくる。友人たちは毎日一歩ずつ前を歩いているのに、どうして自分だけはここで踏みとどまっているのだろう。 体を壊した自分、何もできない自分、何も持っていない自分に怒りと絶望を感じ、すっかり塞ぎ込んでしまった。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200805-DSCF0670.jpg" alt=""> そんな時、大学の先輩が最近ハマっていると誘ってくれたのが銭湯だった。 銭湯は大学で寝泊りしていたときに、家風呂代わりに使ったのが最後。しかもあまり清潔でなかったから、銭湯に対して良い印象はなかった。でも、気分転換にと久々に訪れた銭湯はまるで違っていた。 最近改装されたばかりのモダンなデザイン、スーパー銭湯のような多様な浴槽が楽しく、そして昼の光に照らされた浴室はとても美しかった。 思えば昼間に銭湯に入るなんて初めてだ。ちょっぴりずるをしているような気持ちで、湯船に使って思いきりのびをすると、一回休みも悪くないと初めて思えた。それ以来、銭湯に何度も通うようになった。 銭湯ののびやかな空間、交互浴（あつ湯と水風呂を交互で入る入浴法）の心地よさ、おばあさんとの他愛もない会話は、当時の私の心を癒し、あなたはあなたのままでもいいと言われているようだった。 そうして銭湯のことばかりを考えるほど銭湯が好きになった時、ふとTwitterで交換日記をしていた友人あてに、銭湯の絵を描くことを思い立った。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/%E9%80%A3%E8%BC%89_%E3%82%8F%E3%81%9F%E3%81%97%E3%81%AB%E8%AA%AD%E3%82%80%E4%BA%A4%E6%8F%9B%E6%97%A5%E8%A8%98_%E5%A1%A9%E8%B0%B7%E6%AD%A9%E6%B3%A2_1%E5%9B%9E%E7%9B%AE_2.jpg" alt=""> 彼女はまだ銭湯に行ったことがなかった。そんな彼女にも銭湯の面白さ、魅力を伝えたいと、建築技法の「アイソメトリック」を使って、俯瞰的に銭湯のイラストを描いたのだ。 それをTwitterにあげたところ、友人はもちろんのこと、見知らぬ人からも反応がありとても驚いた。今にして思えばわずかな数ではあったが、絵を評価されたことがなかった私にとっては、あまりにも十分な数だった。 それが嬉しくて、様々な銭湯に行くたびイラストを描くようになった。そうして、何枚も何枚も描いて投稿する内に、突然、小杉湯から「パンフレットを描いて欲しい」という連絡がきた。 小杉湯は、色んな記事で取り上げられていたから、いつか行きたいと思っていた憧れの場所だったけど、家から遠かったので行くのを楽しみにとっていたのだ。 それが突然連絡があったので、嬉しくないわけがない！ <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/%E9%80%A3%E8%BC%89_%E3%82%8F%E3%81%9F%E3%81%97%E3%81%AB%E8%AA%AD%E3%82%80%E4%BA%A4%E6%8F%9B%E6%97%A5%E8%A8%98_%E5%A1%A9%E8%B0%B7%E6%AD%A9%E6%B3%A2_1%E5%9B%9E%E7%9B%AE_5.JPG" alt=""> すぐさま約束を取り付け、小杉湯に向かった。昔ながらの銭湯らしい、重厚で艶々した唐破風屋根。最近リニューアルした感じがする、木の格子も馴染んでいていい感じ。 到着したことを連絡すると、シャッターの奥から爽やかな感じの男性が出てきた。その人こそ、小杉湯三代目の平松佑介さん。赤ちゃんを抱きながら、屈託のない笑顔で出迎えてくれた様子に、「爽やかでこんな若い人が銭湯に関わってるなんてすごいなあ」と純粋に感心した。 佑介さんは赤ちゃんをあやしながら、小杉湯の中を紹介してくれた。 小杉湯の中は、すごくキレイで居心地が良かった。富士山のペンキ絵や、ずらっと並んだカラン、藤の籠、木のベンチなど、いかにも昔ながらの銭湯っぽいアイテムが揃っているのに、これまで見てきた銭湯の中でダントツでキレイ。 昼の光が差し込んでいるのも気持ち良くて、ゆっくり深呼吸したくなる。こんな気持ちのいい銭湯を描けるなんて、すごく光栄だな、と気持ちが昂る。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/%E9%80%A3%E8%BC%89_%E3%82%8F%E3%81%9F%E3%81%97%E3%81%AB%E8%AA%AD%E3%82%80%E4%BA%A4%E6%8F%9B%E6%97%A5%E8%A8%98_%E5%A1%A9%E8%B0%B7%E6%AD%A9%E6%B3%A2_1%E5%9B%9E%E7%9B%AE_10.JPG" alt=""> <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/%E9%80%A3%E8%BC%89_%E3%82%8F%E3%81%9F%E3%81%97%E3%81%AB%E8%AA%AD%E3%82%80%E4%BA%A4%E6%8F%9B%E6%97%A5%E8%A8%98_%E5%A1%A9%E8%B0%B7%E6%AD%A9%E6%B3%A2_1%E5%9B%9E%E7%9B%AE_6.JPG" alt=""> 案内をしてくれている時に、佑介さんは小杉湯に入ったばかりなのだと教えてくれた。 「大学を卒業した後、ハウスメーカーの営業をやってて。そのあと、人材採用のコンサル会社をベンチャーで立ち上げて、家業の小杉湯に入りました。小杉湯の店主は僕の父で、僕はまだ継いでいないんですよ。小杉湯に入ってから、少しずつお店を変えていきたいと思ってて、まずはほっこりしたイラストが必要だと思ったから、SNSで見かけた塩谷さんに声をかけました」 小杉湯の浴室にはWordで作ったらしい厳しすぎるフォントのPOPがそこかしかに掲示されていた。それが佑介さんが入る以前からここにずっとあったということは、なんとなくわかった。 まずは、POPや商品の値札のような細かいところから、銭湯らしい温かな雰囲気を作っていきたいのだという。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/%E9%80%A3%E8%BC%89_%E3%82%8F%E3%81%9F%E3%81%97%E3%81%AB%E8%AA%AD%E3%82%80%E4%BA%A4%E6%8F%9B%E6%97%A5%E8%A8%98_%E5%A1%A9%E8%B0%B7%E6%AD%A9%E6%B3%A2_1%E5%9B%9E%E7%9B%AE_7.JPG" alt=""> 「塩谷さんは銭湯ってどう思ってる？」 てっきり、パンフレットの打ち合わせをするだけと思っていたから、こんな深い問いが飛び出てきて思わずドキッとした。 設計時代の癖もあって、物事を深く考えるのが好きで、もちろん銭湯も、お風呂に入りながら色々と考えを巡らせていた。 銭湯が好きな人は身の回りにもいたけど、好きな理由を聞くと「お風呂が大きいから」「風情を感じる」「色んなお風呂や入浴剤を楽しめる」という答えが大半。 でも、それって温泉やスーパー銭湯とどう違うの？ 風情を楽しめるなら、歴史ある建物でもいいじゃん。 銭湯にしかない、銭湯じゃなきゃいけない魅力ってなんだろう？ 銭湯好きとして、その答えを日々考えていたからこそ、佑介さんの質問にドキッとしたし、同時にその質問をずっと待っていたような気持ちがあった。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/%E9%80%A3%E8%BC%89_%E3%82%8F%E3%81%9F%E3%81%97%E3%81%AB%E8%AA%AD%E3%82%80%E4%BA%A4%E6%8F%9B%E6%97%A5%E8%A8%98_%E5%A1%A9%E8%B0%B7%E6%AD%A9%E6%B3%A2_1%E5%9B%9E%E7%9B%AE_11.JPG" alt=""> 「銭湯は日常と非日常の間のお風呂だと思います。家風呂が日常、温泉やスーパー銭湯が非日常なら、銭湯はその間。建築で、ケとハレという言葉をよく使うんですが。ケは日常や生活、ハレは非日常やお祭りの空間みたいな感じですね。その言葉で言うと、銭湯ってケの日のハレなんじゃないかなって考えてます」 これまで抱えていた考えを全部吐き出してみた。 自分でもまだ言語化できていなかったし、ちょっと難しいところもあってどこまで伝えられているか自信がない。もしかしたら、求めていた答えと、違うかもしれない...。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200805-DSCF0642.jpg" alt=""> 「いいじゃん！すごい、めちゃくちゃ面白い！！」 そんな不安をよそに、佑介さんの答えは快活なもの。それは純粋に、すごく嬉しい言葉だった。 今まで、深く考えたことを誰かに伝えたことがなかった。それが相手に伝わると思ってなかったし、何より、めんどくさいやつって思われるのが怖かった。だから、佑介さんが理解してくれるのが、すごく、すごく嬉しかったのだ。 その質問を口火に、どんどん深く、根源的な話を交わした。 佑介さんの深い問いに対して、今まで学んできた建築の知識を活かした、時には形而上的な答えを返す。佑介さんは面倒くさそうな顔をするでもなく、純粋にその会話を楽しんでくれていた。 これまで誰かに理解されることが少なかった私にとって、佑介さんとの出会いは衝撃的だったし、救われたと感じる瞬間だった。 これが最初の佑介さんとの出会いで、私が小杉湯、そして佑介さんに惹かれたきっかけだ。 この日から、小杉湯に足を運ぶ日々が始まった。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/%E9%80%A3%E8%BC%89_%E3%82%8F%E3%81%9F%E3%81%97%E3%81%AB%E8%AA%AD%E3%82%80%E4%BA%A4%E6%8F%9B%E6%97%A5%E8%A8%98_%E5%A1%A9%E8%B0%B7%E6%AD%A9%E6%B3%A2_1%E5%9B%9E%E7%9B%AE_4.jpg" alt="">

番頭兼イラストレーター。こんな生き方を選択できたのは、小杉湯の三代目である佑介さんと出会ったからだ。

塩谷歩波

人生のどん底で見つけた「番頭兼イラストレーター」という生き方｜わたしに読む交換日記

2016年10月10日。僕は36歳のときに、家業である小杉湯を継ぐ覚悟を決めた。

平松佑介

小杉湯を変えた1枚の絵。奇跡の出会いは突然に｜わたしに読む交換日記

おぼろげながらも「女優になる」という大層な目標に近づくために組み立てていた予定が、白紙に戻ってしまって、私は焦ら立っている。昨今のコロナ禍のためだということはじゅうぶん分かっていて、誰が悪いわけでもない。だからこそ余計に歯痒い。くそう、何が悪かったんだちくしょう。誰にも向けられないいらいらは私の中でぐつぐつとマグマのような音を立てて煮えていた。私も大人だから、表面上は「問題ありません、通常運転です」とすました顔でスマートな受け答えができる。しかし、いつもなら気にしない些細なこと（今回はとある記事のタイトルの句読点の位置だった）で突然怒りの導火線は着火され、ぼううっと燃え出してしまった。なんと、いつも良くしてくれる編集さんに爆発が降りかかり、暴言にちかい言葉を吐いてしまう始末。なんだか全てが私に対して歯向かってくるように思えてしかたなかった。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/FH040020.JPG" alt=""> 沸き上がっていくるいらいらをどうにか飼い慣らして、「問題ない」顔に戻ろうと躍起になっているとき、ふと、ある言葉が頭をよぎった。 あれ、なんだったっけ、この言葉。 心に引っかかった言葉を探しに本棚を探すと一冊の小説が目についた。高山羽根子さん作の小説『カム・ギャザー・ラウンド・ピープル』。物語は「私」の過去の記憶を辿ることから始まる。おばあちゃんの背中がエロかったこと、　小学生のとき知らないおじさんにお腹をなめられたこと、高校時代「ニシダ」という友だちがいたこと……。そして、「私」は渋谷の街でデモのリーダーになっていた「ニシダ」と再会する。彼がステージから「私」を見つけたとたん、「私」は突然その場から逃げ出すのだった。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/FH010013.JPG" alt=""> 友人からもらったこの小説をはじめて読んだときは、ていねいに書かれた空白を読んでいるようで、正直良くわからなかったな、と思い出しながら、100ページくらいの中編を読みすすめていく。 物語の中盤部分に目当ての一節はあった。デモのリーダーになっている「ニシダ」をよく知る女性との会話がきっかけで、「私」は自分の過去を振り返る。幼少期から人生の節々で、他人との違和感を感じながらもそれを押し殺してきた自分への半ば諦めのようなかたちで、「私」から吐き出されたセリフ。 「（彼・彼女たちは）私みたいに、なんの問題もありませんみたいな顔をして仕事しているんだろうか。まあじっさい、なんの問題もないんだけれど。」 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/20200604-DSCF8963.jpg" alt=""> 物語のなかには「ヘルメット」とか「おばあちゃんのエロい背中」とか、いくつかのキーアイテムなるものが散りばめられていて、その1つに「雪虫」がある。いわゆる冬の初雪前にふっと湧いてくるアブラムシの一種のことを「私」は「高解像度のデジタルデータには写らない、この街にもたくさん漂っている、花か、羽虫かもわからない、心霊写真だと片付けられてしまう、もやもやしたなにか」と言い、それは「ニシダ」にもおばあちゃんの周りにも舞っていた。 あらためて物語を読み終わって、考える。もしかすると、私の周りにも「雪虫」が舞っていたんじゃないか、と。「雪虫」とは他人との間に起こる「ずれ」のことだと思う。笑うポイントの「ずれ」、言葉の使うニュアンスの「ずれ」、物事の好き嫌いの「ずれ」……。それらは、他人だからずれていて当たり前で、普段ならなんら気にならないものだ。しかし、先の見えない閉塞感のなか、誰しもが「雪虫」の存在に普段以上に気になりつつも、なんとかやりすごそうとしているのではないだろうか。「問題ありません」と平然とした顔をしていても、私と編集さんとの間に飛ぶ、いつもだったら触ったって吸い込んだって気にしなかった「雪虫」に過敏に反応してしまう。小さな「ずれ」が気になってしまう。編集の彼だって、きっとそうだろう。そう思うと、いろんな人が「雪虫」とうまく共存して、折り合いをつけている中、私は自分に都合よく「雪虫」を燃やして消そうとしていることがとても恥ずかしくなった。 <img src="https://images.microcms-assets.io/protected/ap-northeast-1:d87d36e6-b2bf-4f85-9ea5-f481b5d75d4e/service/komorebi/media/FH020020.JPG" alt=""> 「問題ない、問題ない」と顔を作っていても、人との間に漂う「雪虫」はいろんな人の心を引っ掻いていく。物語を読んだ次の日、編集さんに送る連絡のメールと請求書に、私は謝罪と今までの感謝の言葉をつけることにした。我ながらとっても安直で現金な方法で笑ってしまった。しかし、短絡的な感情の上がり下がりで、今までの信頼関係をなかったものにはしたくないし、何より独りよがりな人ではいたくない。未来が詰まってしまった今こそ、「ごめんね」と「ありがとう」で相手を慮れる人間でいたいと思った。

　沸き上がっていくるいらいらをどうにか飼い慣らして、「問題ない」顔に戻ろうと躍起になっているとき、ふと、ある言葉が頭をよぎった。    あれ、なんだったっけ、この言葉。

おぼろげながらも「女優になる」という大層な目標に近づくために組み立てていた予定が、白紙に戻ってしまって、私は焦ら立っている。なんとか「問題ない」顔に戻ろうと躍起になっているとき、ふと、ある言葉が頭をよぎった。未来が曇った今に送るはっとさせる言葉を紹介するエッセイ連載第2回。

#連載企画

紙の雑誌は、恩返しのメディア第1回 TURNS プロデューサー堀口正裕｜「綴じるをはじめる」

連載「綴じるをはじめる」

紙の雑誌は、曖昧さをゆるす装置第０回書店員山下優｜「綴じるをはじめる」

普通ってなんなんですか

こんにちは真夏の妊婦さん、そして彼女の文章を読む｜わたしに読む交換日記

「生活を忘れることによって、もう一度人生を思い出す」｜わたしに読む交換日記

１つの人生しか生きられないなら、せめて、物語に触れられないだろうか

人生のどん底で見つけた「番頭兼イラストレーター」という生き方｜わたしに読む交換日記

小杉湯を変えた1枚の絵。奇跡の出会いは突然に｜わたしに読む交換日記

「問題ない」といいながら、「問題ばかり」な私たち

#連載企画

紙の雑誌は、恩返しのメディア 第1回 TURNS プロデューサー 堀口正裕｜「綴じるをはじめる」

連載「綴じるをはじめる」

紙の雑誌は、曖昧さをゆるす装置 第０回 書店員 山下優｜「綴じるをはじめる」

普通ってなんなんですか

こんにちは真夏の妊婦さん、そして彼女の文章を読む｜わたしに読む交換日記

「生活を忘れることによって、もう一度人生を思い出す」｜わたしに読む交換日記

１つの人生しか生きられないなら、せめて、物語に触れられないだろうか

人生のどん底で見つけた「番頭兼イラストレーター」という生き方｜わたしに読む交換日記

小杉湯を変えた1枚の絵。奇跡の出会いは突然に｜わたしに読む交換日記

「問題ない」といいながら、「問題ばかり」な私たち

紙の雑誌は、恩返しのメディア第1回 TURNS プロデューサー堀口正裕｜「綴じるをはじめる」

紙の雑誌は、曖昧さをゆるす装置第０回書店員山下優｜「綴じるをはじめる」